“东西你妈收了没？”
方砚洲试着深灰西装走出来。
我看着妈妈发来的照片。
礼盒堆在楼道没人搬，她的语音却带着笑：
“囡囡，太贵了。替我谢谢砚洲，蟹我装好了，等你们回来吃。”
我关掉手机。
方砚洲正对着镜子系袖扣。
那是我送的，银边已磨出旧痕。
他平时嫌素，今天却戴上了。
我盯着那点银光，攥了一早上的手指无声松开。
“今天用这对？”
他垂眼：“你不是喜欢吗？”
一句话，把我的质问全堵在喉咙里。
我替他理平袖口，布料带着刚熨过的热度。
他在镜子里按了按我的肩：
“让阿姨别忙，我订餐厅。”
“她想在家做一顿。”
“那就在家吃。”
我抬头：“不嫌麻烦？”
他眼神微缓：“你妈也是长辈。”
长辈。
他没提送礼，而是说了这两个字。
我垂下眼帘。
有了这两个字，我甚至想把丁薇的挑衅彻底抹去。
梳妆台上的手机亮起，是丁薇。
震动声很急。
方砚洲看了一眼，没接。
屏幕暗下时，我替他理衣领的动作轻柔了几分。
下一秒，方母推门进来，身后跟着造型师。
“砚洲，薇薇让人送了套衬衫，说你这件拍照不好看。”
衣袋打开，白衬衫袖口绣着小小的“W”。
我整理领口的手僵在半空。
方母像没看见：“清梨，别愣着，帮他换下来。”
方砚洲没动：“妈，别折腾。”
“丁家今天拍全家照，你穿妥帖些，也是给薇薇面子。”
我看着那件考究的衬衫。
在这场需要身份的合影里，谁是外人，一目了然。
方砚洲侧头看我：“只是长辈留影，不外传。”
我扯了下嘴角：“那我妈那边呢？也拍一张？”
方母皱眉：“清梨，这话没意思了。你们婚姻暂不公开，拍照留什么把柄？”
我们的结婚证，成了见不得光的把柄。
方砚洲取下银袖扣丢进托盘。
金属声极轻，我却听得清楚。
造型师替他换上新衬衫，丁薇的绣字恰好贴在最显眼处。
他没拒绝。
我拿起旧袖扣紧紧握住，磨损的边缘硌得掌心发疼。
“你不是说，我喜欢吗？”
方砚洲动作一顿：“回来再戴。”
“今天不能戴？”
“今天别较劲。”
他语气不重，却在告诉我别碍事。
手机震动，妈妈发来消息：【囡囡，蟹味道正好。砚洲爱吃姜醋吗？我再剁点。】
我没回。
方母瞥见屏幕：“你妈还真把自己当亲家了？劝劝她，砚洲忙，不是她想见就能见的。”
我倒扣手机：“他是我丈夫。”
方母笑了，眼神居高临下：“丈夫也分场合。”
丁薇的消息适时弹进方砚洲手机：【砚洲，今晚给你留主位，坐我旁边，不许跑。】
方砚洲回了个【好】。
我看着他按下发送键：“你真的会陪我回去吗？”
他拿起外套走到我面前：“会。”
他从我掌心拿走银袖扣，放进内侧口袋。
“这对我带着，见阿姨时戴。”
我看着平整的口袋，刚竖起的刺又被按了回去。
出门前，丁薇发来一张餐桌图。
方砚洲身旁的名牌上，写着【丁薇未婚夫候选】。
图片很快被撤回。
我们都看见了。
他没有解释，只按灭屏幕。
“长辈爱开玩笑，别放在心上。”
我站在原地，手里空了。
他口袋装着我的袖扣，身上却穿着丁薇的名字。
