结婚五年，方砚洲将我们的婚姻藏得密不透风。
他说方家水深，隐瞒身份是对我最好的保护。
这五年求他陪我回家的三百多个电话，他全都没接。
中秋前夕，妈妈第一次主动打来电话：
“囡囡，他今年回来吗？妈特意腌了他爱吃的螃蟹。”
我看向方砚洲，合伙人丁薇刚给他发来消息：
【砚洲，我爸妈想见你，中秋来我家坐坐？】
他秒回【好的】，顺手点开了同城高档礼品页面。
我举着没挂断的手机问：“你去她家，那我妈那边……”
他极为不耐烦地冷哼：“程序性应酬，别上纲上线。”
电话里的妈妈沉默许久，强笑着：“没事，妈随便问问。”
这一刻，我仿佛看到了二十年前。
当年我爸也用同样的借口，毁了妈妈一生。
妈妈傻等了二十年，等到神经衰弱，差点死于独居时的火灾。
看着他精心挑选礼物的侧影，我攥紧了发烫的手机说不出来一句话。
妈，我不会再等了。
……
“方砚洲，你把手机给我。”
他拇指停在礼品页面，带着被打断的不悦。
“许清梨，别闹。”
我伸手去夺，他侧身避开，单手扣住我的手腕。
妈妈的电话还没挂，听筒里抽油烟机的嗡嗡声磨着我的耳朵。
“我没闹。”
我盯着他，“你给我妈回一句，中秋你不去。”
方砚洲将手机藏到身后，压低声音：
“丁叔帮过方家，我去是礼数。”
“你妈那边我让人送东西，缺什么你列单子。”
“她缺你这个女婿。”
他皱起眉：“别拿老人压我。”
原来我妈想见他，是压他。
方砚洲去倒了杯温水，递过来时声音放软了些。
“梨梨，我知道你委屈。过了中秋我陪你回去跟阿姨解释。”
他很久没这么叫我了。
我看着那杯水，杯沿正对着没有缺口的面。
这是他的习惯，我磕破过一次唇，他后来递杯子总会转一下杯沿。
我接过水，手背碰到他的指节，他没收回。
“别哭了，中秋别把自己弄得不高兴。”
我低头喝了一口。
他的手机亮了，丁薇发来消息。
【礼品别太贵。对了，阿姨说上次你在我家留宿睡得浅，这次换了硬枕。】
喉咙里的温热瞬间散尽。
方砚洲将手机扣在掌心：
“她父母年纪大，说话爱照顾细节。”
“留宿？”
他停了两秒：“出差回来晚，丁家离机场近。”
“你可以给我打电话。”
“那天你妈住院，你忙得消息回得慢。”
他答得太顺，没有一丝卡壳。
我握紧杯子，玻璃沿硌着掌心。
门铃响了，丁家司机拎着礼盒站在门外。
“方总，丁小姐送来的。”
“她说伯母爱吃您选的咸蛋黄月饼，别忘了带。”
司机目光越过他落到我脸上，极快移开。
哪怕冰箱上贴满我的采购单，在这个外人眼里，我也只是个不该多看一眼的影子。
方砚洲接过礼盒。
司机笑着补了一句：“丁小姐还说，您不用带女伴，丁家怕外人拘谨。”
外人。
我站在灯下，水杯发着凉。
方砚洲关上门，回头看我：“丁薇不知分寸，我会提醒她。”
“她知道你结婚吗？”
空气静了两秒。
他避开我的目光，将礼盒放在茶几上：
“方家正争夺实权，不公开是对你最好的保护。”
“所以她知道，我妈不知道。她父母能见你，我妈不能。”
“她能给你备枕头，我妈腌的蟹你连看都不看。”
方砚洲脸色一沉：“别把正常来往说得这么难听。”
我刚开口，方母打来电话，声音透出听筒。
“薇薇说你中秋过去？清梨那边你哄着点，别让她跑去添乱，她家亲戚嘴碎。”
方砚洲走向阳台：“我有数。”
玻璃门合上，仍挡不住方母的声音：
“她妈身体不好，多送补品就是了。”
“人老了怕欠人情，东西送重些，她自然不会再开口。”
我看着茶几上的礼盒。
其中一盒，是我昨天买给妈妈的月饼。
方砚洲走回来，拆开我的购物袋，把那盒月饼放进丁家的礼袋。
“那是给我妈的。”
他动作一顿：“丁家临时要，明天给阿姨买新鲜的。”
我伸手去夺，他死死按住礼袋口。
“梨梨，别让我难做。”
我松开手，硬纸边从掌心划过，留下一道细红的血痕。
方砚洲没有看见。
他低头给丁薇回消息：【月饼备好了。】
屏幕跳出丁薇的表情包。
一只小狐狸捧着月亮，写着：家宴见。
