雨是在分享会前落下来的。
我把电脑套进防水袋，准备跑去对面礼堂。
傅闻舟撑开伞，挡在台阶前。
“雨太大，我送你。”
“不用。”
我冲进雨里，黑伞很快追上来。
伞面全部偏在我头顶。
傅闻舟半边肩膀被浇透。
“上次已经坏过一台。”
“这次别再跟自己的东西过不去。”
我停下脚步。
“你转的两百块，我还记得。”
“淋湿这件外套，也赔不起那台设备。”
保研材料预审那天，也下过一场暴雨。
当时只有一把伞。
林晚乔抱着材料，我背着调研设备。
傅闻舟把伞塞给她。
“材料不能湿，你先走。”
林晚乔看向我。
“那许栀呢？”
“她宿舍近，跑两步就到了。”
雨水顺着背包拉链灌进去。
设备彻底报废。
那是我打了三个月零工才买到的。
傅闻舟只转给我两百块。
“晚乔的材料关系保研。”
“你的东西以后还能买。”
如今，他又把伞倾向我。
我走出伞面。
冷雨砸在肩头。
“设备确实能再买。”
“有些机会坏了，只剩一张废纸。”
礼堂里，林晚乔正在介绍“微光计划”的起源。
“六年前，我遇见一名失去父亲、家庭困难，还患有惊恐障碍的女生。”
“我陪她就医，给她送饭，帮助她完成学业。”
屏幕上出现一张打过马赛克的照片。
女生坐在心理中心门外，手腕系着一根褪色的红绳。
唐梨碰了碰我。
“学姐，这绳子跟你的一样。”
红绳是奶奶在我十八岁生日时编的。
我以前见过这张照片。
出事前一晚，我曾在公共打印机旁捡到一页“案例07”初稿。
照片没有打码。
病史、家庭情况和贫困信息旁边，全写着我的名字。
我拿着初稿去找林晚乔。
她当面将纸撕碎。
“工作人员拿错资料了。”
“我会删干净。”
两个小时后，她通过校内协作平台给我发来任务。
【蓝色文件袋在B区项目办公室资料柜。】
【临时取件码0719，明早送到面试楼销毁。】
她说让我亲手处理，免得再不放心。
如今，林晚乔已经讲到所谓的陪伴记录。
医院、用药剂量、第一次惊恐发作的日期，全都分毫不差。
最后一页，是授权书。
她笑得坦然。
“所有案例都经过本人同意。”
我举起手。
“案例07今天在现场吗？”
林晚乔看见我，只停顿了一瞬。
“当然。”
聚光灯落到我身上。
“她就是许栀。”
“当年我最放心不下的学妹。”
掌声从四面涌来。
她隔着人群看着我。
“许栀能走到今天，也证明陪伴真的有意义。”
我站起来。
“你陪我做过什么？”
礼堂瞬间安静。
“时间太久，细节很难一一复述。”
“三百一十二小时怎么来的？”
“工作人员按记录整理。”
“谁整理的？”
她笑意微僵。
“内部流程，可以会后再谈。”
“你拿我的病历领奖，还嫌我挑时候？”
傅闻舟示意工作人员关闭直播。
我先一步按住控制器。
“别关。”
我把屏幕翻到授权书那一页。
右下角签着我的名字。
一笔一画，都不是我的字。
林晚乔压低声音。
“签名可以核对，案例本身没有问题。”
“病历也能叫案例？”
傅闻舟挡到屏幕前。
“先停直播。”
我抬头看他。
“你怕别人听见什么？”
