老伴走得早。
四十二岁那年，他在工地摔下来，人送到医院时已经没了。
那天我哭到嗓子哑。
可第二天，我还是爬起来去了菜市场。
三个孩子都在读书。
老大高三，老二初三，小儿子才小学。
我不能倒。
街坊劝我：
“桂枝，你一个女人带三个孩子，太难了，要不改嫁吧。”
我摇头。
“孩子还小，我走了，他们怎么办？”
后来老大读大专，我卖了陪嫁金镯子。
老二读卫校，我白天卖菜，晚上给小饭馆洗碗。
小儿子成绩不好，要学汽修，我也咬牙供。
那时候我总觉得，日子苦一点没关系。
孩子长大就好了。
三个孩子成家那几年，我最风光。
街坊见了都说：
“沈桂枝有福气，三个孩子都立住了，以后等着享福吧。”
我也这么以为。
老大家生孩子，儿媳没人陪。
老大打电话，声音疲惫：
“妈，刘萍产假快结束了，保姆太贵，您能不能来帮帮我们？”
我去了。
一帮就是八年。
孙子第一次发烧，是我背着去医院的。
鞋跑掉一只，我都没顾上捡。
他小时候夜里咳嗽，刘萍睡得沉，是我抱着他在客厅走了一夜。
老大第二天出门时，看见我眼下乌青，只说：
“妈，辛苦了，晚上给你买只烤鸭。”
烤鸭最后也没买。
他说公司加班，忘了。
后来老二家出事。
女婿投资赔了钱，债主堵门。
周秀兰跪在我面前哭：
“妈，我真没办法了。您帮帮我，不然这个家就散了。”
我把老伴留下的抚恤金拿了出来。
她抱着我说：
“妈，以后我一定孝顺您。”
再后来小儿子结婚。
女方家要婚房。
周建明坐在沙发上，眼圈红红：
“妈，我知道您难，可我要是买不起房，倩倩就不跟我了。”
我把攒了半辈子的存款取出来，给他凑首付。
他搂着我说：
“妈，以后我接您过去享清福。”
这些话，我记了很多年。
可好像只有我记得。
去年冬天，我在厨房摔了一跤。
地板冰凉。
我躺在地上，半天爬不起来。
给老大打电话，他说在开会。
给老二打电话，她说婆婆血压高。
给小儿子打电话，王倩接的：
“妈，建明洗澡呢。您先自己慢慢起来，别总吓人。”
最后是隔壁小姑娘听见动静，叫了物业。
她扶我起来时，手都在抖。
“沈奶奶，您怎么不给孩子打电话呀？”
我疼得说不出话。
只笑了一下。
那天以后，我第一次认真想。
要是我真死在家里，他们会多久发现？
一周？
半个月？
还是等物业闻到味道？
从那天起，我开始留意养老社区。
我去看过三家。
最后选的这家，离医院近，有医护站，有食堂，有活动室，入住前会做完整评估，还建议老人设立紧急联系人和法律见证。
签约前，社区合作的法律服务中心给我看了合同。
房子也是他们介绍的改善型置换客户买的。
房款进的是我本人账户，经过银行监管，过户后才解冻。
我还咨询了户籍和居住证明。
工作人员说，入住后社区可以协助办理居住登记，老房卖掉不影响看病报销和后续服务。
这些事，我跑了一个多月。
没有告诉任何人。
我不是糊涂。
我是终于清醒了。
