七十岁生日那晚，三个孩子在饭桌上商量我的晚年。
老大说他家太小，老二说婆婆也病着，小儿子说请保姆不划算。
他们一口一个都是为了妈好。
却没人知道，我手机里正跳着养老社区签约倒计时。
我给老大家带孙子八年，替老二还债，又掏空积蓄给小儿子付首付。
他们需要我时，我是亲妈。
我老了病了，就成了谁家都放不下的累赘。
蛋糕还没切，老大把养老院宣传册推到我面前：
“妈，这家一个月六千，您退休金刚好够。”
老二立刻接话：
“房子也该先过户，免得以后麻烦。”
小儿子低头算账：
“存款放您那儿不安全，交给我们保管。”
我看着他们算得明明白白，忽然笑了。
倒计时最后三秒，我按下确认。
他们还不知道，我早把老房卖了，钱也转走了。
从今天起，我不用他们养，也不会再养他们。
……
七十岁生日这天，我做了一桌菜。
红烧肉炖了两个小时，肥瘦刚好，是老大周建国从小爱吃的。
清蒸鲈鱼去了刺，鱼腹铺着细细的姜丝，是女儿周秀兰喜欢的。
糖醋排骨收了浓汁，是小儿子周建明小时候趴在灶台边等的那一口。
我还蒸了鸡蛋羹。
孙子孙女小时候都爱吃，说奶奶做的蛋羹，比幼儿园的还滑。
可饭菜热了三回，人还没到齐。
晚上七点半，门才响。
老大一家先进门。
大儿媳刘萍一进来就皱眉：
“妈，怎么又做这么多肉菜？孩子高三，吃油了犯困。”
孙子周昊戴着耳机，低头进屋。
我喊他：“昊昊。”
他嗯了一声，眼睛没离开手机。
老大把蛋糕往鞋柜上一放：
“妈，生日快乐。路上堵，来晚了。”
我说：“来了就好。”
他没看桌上的菜，先往客厅扫了一圈：
“老二老三还没到？”
我摇头。
他脸色不太好。
七点四十，二女儿周秀兰来了。
女婿没来，说要陪他妈复查。
周秀兰拎着一袋水果，一边换鞋一边抱怨：
“妈，你这六楼真不能住了。我爬上来都喘，更别说你了。”
我说：“住了三十多年，习惯了。”
她没接话，转头看老大：
“三弟还没来？不是说今晚必须定下来吗？”
我夹菜的手顿了顿。
原来今天不是生日宴。
是开会。
八点整，小儿子周建明终于到了。
他抱着小女儿，老婆王倩跟在后面。
小孙女倒是甜，扑过来喊：
“奶奶生日快乐！”
我刚想抱她，王倩就把孩子拉回去。
“别闹奶奶，奶奶腰不好。”
嘴上这么说，她却把包塞到我怀里：
“妈，里面有水杯和尿不湿，您帮忙看一下。”
我低头看着那个包。
像过去十几年里的无数次。
孩子一进门，我就自动成了保姆。
饭桌上，没人认真吃饭。
菜冷了，汤面浮起一层油。
蛋糕摆在中间，蜡烛还没插。
老大先拿出一沓宣传册，推到我面前。
“妈，趁今天大家都在，有个事跟您商量。”
他说商量。
可宣传册已经摊开。
封面上几个老人笑得灿烂。
四个大字。
安心养老。
我看了一眼，没出声。
周秀兰立刻接上：
“妈，我们不是不要您，是为了您好。您一个人住老房子，万一摔了，谁也赶不过来。”
小儿子低头扒饭。
王倩在桌下碰了碰他，他才开口：
“妈，我家是真住不下。两个孩子一间房，您过去也受罪。”
刘萍笑了一声：
“谁家住得下？我们家孩子高三，客厅都堆满卷子了。”
周秀兰脸一沉：
“大嫂这话就没意思了。当初妈给你家带孩子，一住就是八年，怎么那时候住得下？”
刘萍把筷子一放：
“秀兰，你别阴阳怪气。妈给我家带孩子，你家没沾光？你买房那二十万是谁拿的？”
“我借的！”
“你还了多少？”
他们吵起来了。
我坐在主位，看着眼前几张熟悉的脸。
我生的。
我养的。
我操心了一辈子的。
此刻他们争的不是谁来陪我。
而是谁能少担一点麻烦。
手机亮了一下。
养老社区客服发来消息：
【沈阿姨，线上确认倒计时还有十分钟。】
我把手机扣在桌上。
没人注意。
