三年前，我替顾淮川挡下坠落的玻璃，双目失明。
他把别墅改成无障碍住宅，承诺做我一辈子的眼睛。
直到青梅宋知遥回国。
她是康复训练师，正竞选协会理事，急需一个成功案例。
她说，过度照顾是在剥夺我的生存能力，而顾淮川不过是在用补偿减轻愧疚。
他信了。
司机被辞，智能装置被拆，连陪我两年的导盲犬也被送进她的工作室。
第一次独自复查，我在路口被撞，右手骨裂，额头缝了五针。
我听见他的脚步，忍痛伸手。宋知遥却按下录音笔：
“此刻安慰，会让她把受伤和关爱联系起来。”
他避开我的手，只说：
“能独自走到这里，已经是进步。”
当晚，她把我的摔倒和迷路剪成康复纪录片。
视频里，她牵着我的导盲犬，顾淮川站在她身边。
配文：
【爱不是替她遮风挡雨，而是帮助她重新拥有独立人生。】
评论区都夸他们专业又清醒。
我摸着石膏，拨通律师电话。
“离婚协议，送来吧。”
他忘了，我失去的只是视力，不是离开的能力。
……
挂断律师的电话，我摸索着靠在医院走廊冰冷的墙壁上。
走廊尽头传来熟悉的脚步声。
顾淮川的皮鞋声，曾经是我在黑暗中最安心的依靠。
可现在，那脚步声停在我面前两步远的地方，没有靠近。
“医生说只是轻微骨裂，缝了五针，没什么大碍。”
顾淮川的声音很平静，甚至带着一丝如释重负。
我还没开口，他身边传来了宋知遥温柔却理性的声音：
“淮川，你看，我就说晚晚可以的。疼痛是身体最好的反馈机制，她今天虽然受了伤，但她自己走完了两个街区，这就是脱离拐杖和导盲犬的巨大进步。”
我下意识地攥紧了完好的左手。
进步？
我是在车流穿息的十字路口，因为没有导盲犬的引导，被一辆右转的电动车带倒的。
我在粗糙的柏油路面上擦破了手掌，头撞在路边花坛的石阶上，鲜血糊住了我毫无焦距的眼睛。
周围路人惊呼着拉我起来时，我有多恐惧、多无助，他们用一句进步就轻描淡写地抹去了。
“晚晚，走吧，我们回家。”顾淮川说。
我习惯性地伸出左手，想要抓住他的衣袖。
这是我们三年来的默契。
可我的手在半空中停了足足十秒，什么也没碰到。
空气里传来宋知遥翻动记录本的声音。
“淮川，康复守则第三条：减少不必要的肢体引导，让她建立独立空间感。”
下一秒，顾淮川的声音从稍远一点的地方传来。
“晚晚，车停在地下二层B区，你试着自己走过去。前面有电梯，向左转。”
我僵在半空的手，慢慢垂了下来。
骨裂的右手隐隐作痛，疼得我出了一身冷汗。
“顾淮川。”我声音有些哑，“我头很晕，右手也断了，我没法拄盲杖。”
他沉默了一瞬，似乎有些不忍。
但宋知遥立刻轻声提醒：“淮川，心软是康复路上最大的绊脚石。你不能陪她一辈子，万一哪天你不在，她遇到这种情况只能等死吗？”
这句话，像一句魔咒，瞬间钉死了顾淮川所有的犹豫。
“晚晚，知遥说得对。”他的声音重新变得冷硬，“你不能永远当一个废物。我在电梯口等你。”
