第二天上午，我回爸的屋子找寿衣。
柜底压着个纸袋，里面是他的老照片，还有一沓单子。
我坐在床沿翻，翻着翻着，人就走了神。
三年前那个秋天，我也是这样坐着，看验孕棒上的两道杠。
那时候我嘴里要淡出鸟，就想吃一口榴莲。
下班绕到水果店问了价，一百六一个，我没舍得，回家跟韩立冬提了一句。
他正刷手机，眼皮没抬。
“味大，熏得慌，你忍忍。”
我忍了。
三天后，白杏生日。
韩立冬从客户那儿搬回来一颗金枕。
七斤重，亲手剥的。
白杏拍了视频发朋友圈，配文：
我哥最疼我。
那天我在厨房给爸炖烂糊面，满屋子都是那个味，我一口没动。
孩子没留住，是两个月后的事。
爸知道我怀孕那天，高兴得直拍床沿，含混地喊，重孙，重孙。
孩子没了以后，他三天不肯好好吃饭，粥喂到嘴边就摇头。
我坐小月子，是他每天让张婶过来，看看我有没有好好喝汤。
一个瘫子，操着全家都不操的心。
那天夜里我给爸翻身。他一百四十多斤，我咬着牙使力，腰里像被人抽了一棍。
回屋没多久，我见了红。
我打韩立冬的电话。
关机。
再打，还是关机。
爸在里屋听见动静，喊不出声，就拿手拍床帮，拍得半栋楼都听得见。
隔壁张婶披着衣裳跑过来，帮我打的120。
张婶跟我最亲。
她血压高，儿女在外地，我下班顺路给她量血压送药，三年没断过。
救护车到楼下的时候，爸还在拍。
他一个瘫了的人，喊不出，动不了，只能用尽全身的劲拍那块床帮，替我叫人。
我在担架上还抓着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
没有一个电话进来。
手术费是韩立冬凑的。
他第二天一早赶到医院，眼睛通红，说连夜借遍了同行。
他握着我的手。
“养好身体，孩子以后还会有。”
我信了。
那时候我以为，他是心疼我的。
我以为没了孩子，他跟我一样疼。
出院前一天，白杏的中介门店开业。
韩立冬说，他得去捧个场，妹妹开店是大事。
他从医院回来换衣裳，走的时候，顺手从爸屋里拎出个纸袋。
“都是废单子，我顺路扔了。”
我当时没在意。
可那个纸袋，此刻就压在我手边的柜底。
他那天没扔。
他拎去干了什么，又怎么塞了回来，我不愿意想。
我把袋子整个倒过来，单子散了一床。
最上面那张，就是墓位的收据。
开票日期。
就是我做手术那天。
我躺在手术台上的那个上午。
他在墓园里刷卡，给他和白杏挑一块死后躺的地。
外头司仪在喊，下午的吊唁要开始了。
我把收据叠好，塞进了自己的口袋。
我这个连家属都不算的人，该出去磕头了。
