公公病逝，我独自去墓园选位置。
工作人员查完电脑，表情古怪：
“韩先生三年前在我们这儿买过一处双穴合葬墓，要不你们直接用那个？”
我说不可能，我公公他没有买过墓地。
“不是您公公，是您丈夫。”
她把屏幕转过来。
购买人：韩立冬。
碑文预登记：夫，韩立冬。妻，白杏。
白杏是他的干妹妹。
回去问他，他正在给白杏剥榴莲：
结婚七年，我已经七年没吃过榴莲了，因为韩立冬说他不喜欢榴莲味。
“投资墓，写她名能拿内部价，你计较这个干什么。”
“现在不派上用场了吗，把咱爸先迁进去。”
白杏笑着接话：
“那哥，爹住了咱的墓，你是不是还得买一个墓。”
韩立冬把榴莲塞到白杏的嘴里说：
“那必须的啊，咱妈的墓在老家有名额。”
“以后咱俩一个墓，你嫂子将就一下和咱爸一个墓。”
我忽然就明白了。
这活人的家我是挤不进去了。
死人的墓，我赏她了。
这个家，我也不要了。
……
榴莲味在屋里散了一夜。
我躺在卧室床上，听客厅那边白杏的笑声。
韩立冬陪着她吃，果核堆了半个茶几。
我闭着眼，没出去。
凌晨四点，殡仪馆的车把爸送回来。
老规矩，家里设灵，停三天。
我起来烧水，叠纸钱，把爸的遗像摆正。
照片是他六十大寿那年照的，穿我买的藏青夹克，笑的很拘谨。
天刚亮，白杏来了。
一身黑裙，进门就跪，跪在蒲团上哭。
哭的满楼道都听得见。
婆婆红着眼把她拉起来，拉到家属位上站着。
“杏儿有心了。”
司仪是殡仪馆请的，拿着张名单问站位。
白杏接过去，提笔就写，写完递回去。
我瞟了一眼，家属位头一排：
韩立冬，白杏，还有我的婆婆王桂香。
没有我。
我站着没动。
婆婆从旁边过，拍了拍我的胳膊。
“穗穗，厨房水开了没？亲戚们要喝茶。”
我进厨房烧水。
我盯着白汽看，外头吊唁的人一拨接一拨。
三姨奶来了，拉着白杏的手不放。
“这就是立冬媳妇吧？长得真排场，韩家娶了个好媳妇啊。”
白杏低着头，往婆婆身边靠了靠。
没说是，也没说不是。
满屋子的人，婆婆在，韩立冬在，没一个吭声纠正。
中午开丧宴，白杏坐在主桌，挨着婆婆，给一圈亲戚分烟倒酒。
三姨奶拉着她问长问短，她一嘴一个“姨奶“，叫得比我还亲。
我的位置，被安排在厨房门口的小桌，跟帮忙洗碗的两个邻居坐一块儿。
我端着茶出去，正好听见韩立冬开口。
“她爱张罗，你就让让她。”
这话是对着我说的。
声音压得很低，带着点哄。
我把茶盘放在桌上，一杯一杯摆好。
让让她。
我在心里把这三个字咂摸了一遍。
七年，我让出去的东西，已经数不清。
他总是让我让她，最后再补偿一点我。
上午的吊唁刚散，白杏拎着颗榴莲回来，往供桌上摆。
我伸手拦了一下。
“爸中风以后闻不得这味，一闻就吐，你忘了？”
白杏的手停在半空，眼圈说红就红。
“杏儿一片心意。”
婆婆打断我，把榴莲接过去，端端正正摆在供桌正中间。
“你爸生前最疼她。”
韩立冬蹲在火盆边烧纸，从头到尾没抬头。
我看着那颗榴莲。
金黄的刺，对着爸的遗像。
爸瘫在床上的最后三年，吃一口稠的都要我喂，闻到一点异味就呛咳半天。
这些他们都知道。
他们只是不在乎。
爸在的时候，不是这样的。
他还能说话那几年，家里做了好吃的，他总是先让立冬喊我。
“穗穗上班辛苦，给穗穗留着。”
后来他瘫了，说不出话了，我喂他吃饭，他含着一口粥，含混地念，穗穗，穗穗。
这个家里，只有他把我当家人。
现在他躺在堂屋，连他的灵堂，都没有我的位置。
夜里亲戚散尽，白杏跪在火盆前烧倒头纸。
她抬手添纸，袖口滑下去一截。
腕上一圈绿在火光里一晃。
是那只玉镯。
韩家的传家镯，婆婆的婆婆传下来的。
爸六十大寿那年喝多了，拉着我的手说，这镯子，往后是穗穗的。
现在它戴在白杏手上。
后半夜，卧室里，我问韩立冬。
“白杏手上那镯子，是咱妈给的？”
他背对着我。
“妈给的。一个镯子而已，你喜欢，我再给你买个新的。”
一个镯子而已。
我睁着眼睛看天花板。
直到天亮。
