我站在门口，钥匙还插在锁孔里，整个人像被人当头泼了一盆冷水。
贝贝摇着尾巴迎上来，小短腿在地板上哒哒哒跑了两步，仰头看我。
我蹲下来摸了摸它的头，心里又慌又乱。
我连婚都没结过。哪来的儿子？
可王姐说得那么真，细节那么全，连衣服颜色、身高、跑姿都有。
那张骨裂诊断也不是假的。
我关上门，靠在门板上，隐约听见隔壁传来王姐打电话的声音，断断续续的，像是在跟谁诉苦，声音里带着哭腔。
“……腿都摔断了……她还不认……新来的欺负我老太婆……”
我攥着手机，翻出报警电话，手指悬在拨号键上，又停住了。
我不知道她到底是怎么摔的，也许其中有什么误会。
那天晚上我一夜没睡好，贝贝蜷在我枕头边，翻个身都小心翼翼的。
第二天一早，我出门上班的时候，看见我家门口摆着一双旧拖鞋，还有一袋垃圾，像是故意放的。
楼道里干干净净，只有我家门口那一块，堆着东西。
我绕过去，下楼。
刚到一楼，就听见身后有人喊我：“哎，小姑娘，王姐说你儿子推她的事，你打算怎么处理啊？人家老太太哭了一晚上，那声音也太惨了，你总不能不管吧？”
我回头，是昨天站在王姐旁边的那个老太太，正站在单元门口，叉着腰看我。
我张了张嘴，什么话都说不出来。
第二天我下班回来，楼道口围了四五个人。
王姐坐在单元门旁边的旧藤椅上，右腿搭着小板凳，膝盖上敷着毛巾。旁边站着昨天那个叉腰的老太太，还有两个我没见过的中年女人，手里拎着水果和牛奶，像是来探病的。
我一出现，所有人的目光齐刷刷转过来。
“回来了？”王姐眼皮一抬，语气比昨天沉了不少，带着那种拿捏住把柄的笃定，“我等了你一下午。你今天必须给我个说法。”
我站在原地，手里还拎着便利店的袋子。
“王姐，我昨天说得很清楚，我没有孩子，家里——”
“你闭嘴。”她打断我，声音不大，但特别硬，“我昨天给你脸，让你自己认，你不认。行，那我今天当着大家的面跟你把账算清楚。”
她从兜里又掏出那张诊断报告，展开，举在胸前。旁边两个中年女人凑过去看，一个啧了一声，一个摇头。
“右腿胫骨骨裂，医生说至少卧床一个月，静养半年。”王姐一字一句念出来，然后抬眼看我，“我今年六十二，在超市做理货员，一个月工资三千二。我老伴走得早，儿子在外地，我一个人过日子。现在腿断了，班不能上，饭不能做，这损失谁担？”
她声音开始发抖，眼眶也红了。
旁边那个拎牛奶的中年女人立刻接话：“王姐你别激动，腿伤着呢。”然后转头看我，语气像在训小孩，“小姑娘，你叫什么来着？你才搬来第二天吧？我跟你说，这楼里住的人都不容易，王姐这些年跟谁都和和气气的，从没跟人闹过矛盾。你家孩子把她撞成这样，你不能躲着不露面啊。”
“我没有孩子。”我说。
“你没孩子？”王姐冷笑一声，声音陡然拔高，“那我腿是自己摔的？我吃饱了撑的往楼梯下面滚？我在这住了十八年，楼梯几级台阶我闭着眼都能走，我没事摔自己玩？”
