那晚我没有坐顾砚则的车。
我打车回了公寓。
司机从后视镜里看了我好几次。
大概是没见过有人在深夜披着浴巾，浑身湿透地从游艇码头离开。
我低声说：“麻烦开快一点。”
回到公寓时，客厅还亮着灯。
茶几上摆着我下午亲手做的蛋糕。
为了庆祝相恋三周年，我提前学了半个月。
奶油抹得并不漂亮，却在最中间用巧克力酱写了顾砚则的名字。
现在奶油塌了，字也糊成一团。
像个笑话。
我把蛋糕扔进垃圾桶，刚转身，眼前一阵发黑。
再醒来时，天已经亮了。
额头烫得吓人。
小腿伤口肿得厉害，伤口边缘被海水泡得泛白。
我摸到手机，给顾砚则打电话。
第一通，无人接听。
第二通，被挂断。
第三通，他终于接了，嗓音很低。
“又怎么了？”
我咬着唇，声音哑得几乎听不清。
“我发烧了，腿上的伤好像感染了。”
电话那端顿了顿。
然后传来孟听榆轻轻的声音。
“砚则，是照眠吗？你别凶她，她昨晚也受委屈了。”
顾砚则的声音远了些，像是转头哄她。
“你先别动，针还没打完。”
再开口时，他对我说：“我现在走不开，让司机送你去医院。”
我怔住。
“你在医院？”
“听榆昨晚受了惊，心悸犯了。”
他说得理所当然。
“你自己先去挂号，发烧而已，别大惊小怪。”
我看着镜子里苍白得没有血色的自己，突然想笑。
孟听榆被吓到，他守在医院一整夜。
我跳进海里，伤口感染，高烧到站都站不稳，他只说发烧而已。
我一个人去了医院。
排队、挂号、抽血、清创。
医生处理伤口时，我疼得指尖发麻，还是没吭声。
因为顾砚则说过，我一直很能撑。
输液到一半时，我在走廊尽头看见了他。
顾砚则怀里抱着孟听榆。
她手背上贴着止血棉，脸埋在他肩上，小声说：“打针好疼。”
顾砚则低头哄她。
“娇气。”
语气里却满是纵容。
孟听榆看见我，愣了一下。
“照眠？你也在这里？”
顾砚则顺着她的视线望过来。
他看见我苍白的脸，也看见我手背上的针，却只是皱眉。
“怎么不在病房待着？”
我轻声说：“没有病房，普通输液区。”
顾砚则沉默一瞬。
孟听榆立刻从他怀里抬起头。
“砚则，要不把我的病房让给她吧。”
她说得温柔体贴。
可抓着顾砚则衣襟的手，一点没松。
顾砚则果然低声道：
“不用，你身体弱，别折腾。”
他转而看向我。
“你输完液自己回去。今天听榆不舒服，我要陪她。”
“江照眠，别在这种时候计较。”
这种时候。
他的每一句话，都像一根细针，缓慢扎进我心口。
那一刻，我听见自己心里有什么东西，极轻地裂开了一道缝。
