妈妈的眼眶迅速红起来。
“你怎么能这么想？”
“我和你爸也是为了你好。”
“顾家是什么门第，言川又是什么样的人？知微以前费了多少心思才和他订婚，如今这桩婚事落到你头上，你该知足。”
原来如此。
姐姐留下的婚约，不是遗憾。
是不能浪费的资源。
我垂下眼，轻声说：
“可他不爱我。”
妈妈立刻道：
“感情可以慢慢培养。”
“你姐姐都不在了，你何必和一个死人争？”
她说完，又像意识到自己语气太重，放缓声音。
“知遥。”
“你总要嫁人的。”
“嫁给言川，总比以后嫁个不知根知底的人好。”
“你替姐姐完成婚约，顾家会念着你的好，我们也能放心。”
我看着她，心口一点点冷下去。
原来在她眼里。
我的婚姻，我的人生，我的感受。
都比不上姐姐死后留下的一点体面。
妈妈走后，我打开衣柜。
最里面放着一个旧纸箱。
里面是我的获奖证书、修复作品集、几件没来得及被收走的旧衣服，还有外婆送我的一枚银戒指。
这些年，姐姐的东西占满了整栋房子。
她的钢琴摆在琴房。
她的舞鞋放在玻璃柜里。
她没用完的香水、没拆封的口红、没穿过的裙子，全被妈妈珍藏起来。
而我的所有东西，一个纸箱就能装下。
我将纸箱拖出来，放进行李箱。
门忽然被推开。
爸爸站在门口，脸色不太好。
“你收拾东西干什么？”
“去学校。”
“明天顾家来人，你哪也不许去。”
我没有抬头。
“我不见顾言川。”
爸爸皱眉。
“你现在越来越不懂事了。”
“你姐姐刚走，家里乱成一团。”
“你不帮着安抚你妈，反而处处惹她生气。”
我停下动作。
“我安抚她二十二年了。”
爸爸一愣。
我抬头看他。
“姐姐摔坏花瓶，是我替她挨骂。”
“姐姐不想做的家务，是我来做。”
“姐姐和你们吵架，是我去哄。”
“她考试失利哭了一晚上，是我陪着她。”
“她和顾言川闹矛盾，半夜让我去买药、买酒、买胃药，也是我去。”
“可我发烧、受伤、拿奖、过生日的时候。”
“你们有谁问过我一句？”
爸爸的脸色越来越沉。
“你姐姐已经死了。”
“你现在翻这些旧账，有意思吗？”
“没意思。”
我点头。
“所以我以后不翻了。”
“我走。”
爸爸冷笑了一声。
“走？”
“你能走到哪里去？”
“离开这个家，你以为谁还会惯着你？”
“沈知遥，你别以为闹离家出走，就能逼我们低头。”
“你从小到大最离不开家，过两天没钱了，自然会回来。”
我看着他。
忽然觉得从未有过的轻松。
原来他们直到现在都觉得。
我会永远留在这里。
留在姐姐的旧裙子里。
留在琴房外。
留在那个冬冷夏热、堆满杂物的小房间。
等他们什么时候想起我。
我就该什么时候出现。
“爸。”
我合上行李箱。
“你放心。”
“这次我不会回来给你们添麻烦。”
