门外传来脚步声。
妈妈推门进来，手里抱着一条白色连衣裙。
裙子是姐姐生前最喜欢的款式。
腰间系着细细的珍珠腰带，裙摆层层叠叠，像婚纱。
“明天顾家来人。”
妈妈将裙子放到我床上。
“你穿这件。”
我抬头。
“顾家来人，和我有什么关系？”
妈妈神情僵了一下。
“言川也会来。”
顾言川。
姐姐的未婚夫。
姐姐出事前，他们已经订了婚。
姐姐的婚纱照拍了一半，婚礼场地也定好了。
她死后，顾言川在葬礼上哭得几乎站不稳。
妈妈抱着他，一遍遍说：
“知微最放心不下的就是你。”
“以后我们还是一家人。”
那时我站在灵堂最角落，捧着姐姐的遗像。
没有人问我累不累。
也没有人记得，我从早上到晚上，连一口水都没喝。
“他来做什么？”
我问。
妈妈避开我的眼睛。
“他最近很不好。”
“医生说，他一直走不出来。”
“今天他看见你，情绪好像稳定了一点。”
我盯着她。
“所以呢？”
“所以你明天陪他吃顿饭。”
妈妈走过来，拉住我的手。
她掌心发凉，指甲却掐得我生疼。
“知遥，妈妈知道委屈你了。”
“可你姐姐已经不在了。”
“言川是她最爱的人。”
“你就当替姐姐陪陪他，好不好？”
我一点点抽回手。
“姐姐爱的人，为什么要我陪？”
妈妈脸色一下沉下来。
“你怎么这么冷血？”
“知微从小就最疼你。”
我忽然笑了。
她要是真的疼我，就不会在做既得利益者的时候一声不吭。
姐姐考第一时，爸妈带她去海边庆祝。
我考第一，妈妈只会翻着我的试卷说：
“别骄傲，你姐姐当年也是第一。”
姐姐学钢琴，爸爸花几十万买琴，请最好的老师。
我想学画画，妈妈说家里没那么多钱，叫我别总做不切实际的梦。
姐姐生病住院，全家轮流守夜。
我发烧到四十度，浑身疼得站不起来，给妈妈打电话。
她在那边不耐烦地说：
“你姐姐今天舞蹈汇演，我走不开。”
“药店就在楼下，你自己去买点退烧药。”
那天外面下着雪。
我穿着睡衣，扶着墙走到药店。
店员看我脸色不对，问我要不要帮忙叫家人。
我摇头说不用。
因为我知道。
他们不会来。
后来我烧得晕倒在楼道里，还是隔壁阿姨把我送进医院。
妈妈第二天才来。
她带着姐姐刚拿到的奖杯，坐在病床边问我：
“你怎么这么不让人省心？”
我那时还小。
听见这句话，第一反应竟然是道歉。
我说：
“对不起，妈妈。”
“我下次不会生病了。”
现在想来，真可笑。
姐姐最疼我的时候，也只是爸妈让她把吃不完的蛋糕分我一块。
她最常对我说的话是：
“沈知遥，你别总跟着我，烦不烦？”
“这是我的，爸爸妈妈买给我的。”
“你有什么资格和我一样？”
可妈妈从来听不见。
或者说。
她听见了，也觉得无所谓。
“妈。”
我看着她。
“你们不是想让我陪顾言川。”
“你们只是想让他看着我，继续以为姐姐还在。”
