从小，我就是姐姐身后的影子。
她考第一，爸妈带她去庆祝；
我考第一，妈妈只会说：“别骄傲，你姐姐当年也是第一。”
她生病住院，全家轮流照顾；
我发烧到四十度，也只能自己去药店买药。
后来姐姐车祸去世，葬礼结束后，妈妈第一次抱住我，哭着说：
“以后，妈妈只剩下你了。”
我以为她终于愿意看看我。
可第二天，她剪掉了我的短发，拿来姐姐生前的照片，让我照着照片留长发、学化妆。
“你姐姐最喜欢穿白裙子，以后别再穿那些乱七八糟的衣服。”
爸爸则把姐姐的钢琴老师、舞蹈老师和心理医生全都请了回来，要求我一一接替。
我稍有反抗，他们就会红着眼睛质问我：
“你姐姐都不在了，你连替她活下去都不愿意吗？”
直到他们替我定下婚约——对象是姐姐曾经的未婚夫。
那男人坐在我对面，神色冷淡。
妈妈却握住我的手，满脸哀求：“他心里一直放不下你姐姐，你嫁给他，也算替姐姐完成遗憾。”
那天夜里，我删掉了家里所有人的联系方式，接受了外地研究所的邀请。
……
邮件发送成功时，手机屏幕上跳出一行字。
【恭喜您通过终审，请于七日后抵达敦煌项目组报到。】
窗外下着雨。
客厅里，姐姐的遗像摆在白色百合中央。
照片里的她穿着白裙子，长发柔顺地垂在肩头，笑得温柔明媚。
妈妈说，姐姐最喜欢白色。
所以姐姐去世后的第二天，她剪掉了我留了十多年的短发。
“知微以前说过，你短发像个假小子，一点都不像女孩子。”
妈妈拿着剪刀，站在我身后。
镜子里，我的头发一缕一缕落下来。
我挣扎过。
妈妈却红着眼按住我的肩膀。
“你姐姐都不在了，你连这点事都不愿意顺着妈妈吗？”
于是我不动了。
头发剪到耳边时，妈妈又皱起眉。
“还是不像。”
她拿出姐姐的照片，放在梳妆台上。
“从今天开始留长发。”
“还有，你以后不准再穿黑色灰色。”
“知微不喜欢这些死气沉沉的颜色。”
我望着镜子里陌生的自己，问她：
“可我喜欢。”
妈妈怔了一下。
随即，她脸上的悲伤就变成了不耐烦。
“你姐姐已经死了，你还要和她争这些吗？”
我没再说话。
从小到大，只要姐姐喜欢什么，我便不能喜欢。
姐姐喜欢钢琴，家里的琴房便永远锁着。
姐姐喜欢舞蹈，客厅最大的空地便成了她练舞的地方。
姐姐怕吵，我走路都不能太重。
姐姐不喜欢我穿亮色衣服，妈妈便再没给我买过一件红裙子。
后来姐姐长大了，开始喜欢白色。
于是我衣柜里所有颜色鲜亮的衣服，都被妈妈收走，捐给了亲戚家的孩子。
她说：
“你姐姐穿白色最好看。”
“你穿得花里胡哨，站在她旁边像什么样子？”
我一直以为，等姐姐有了自己的生活，爸妈总会看见我。
可姐姐死了。
他们终于看见我了。
却只是想把我变成她。
