我对花粉严重过敏，稍微一点就会呼吸困难，而我男友却是知名的高定花艺师。
每个月的情人节，他都会给我带回一把没有花朵、只有绿叶的植物。
我用水培瓶养了三年，以为这是他为了保护我，特意挑选的，直到他的花艺工作室承接了一场世纪婚礼。
我远远站在场外，看着整个礼堂被数以万计的顶级玫瑰填满。
新娘是他的青梅楚蔓，她在社交软件上晒出了一捧最完美的手捧花：
【他说我皮肤娇嫩，所以这上万朵玫瑰，他亲手剪掉了每一根枝干上的刺，只把最柔软的花瓣留给我。】
我点开图片放大，看着那些玫瑰只剩下短短的花托，下面光秃秃的。
我突然想起，他每个月带给我的那些光秃秃的枝干，上面总是布满了被剪刀修剪过的、参差不齐的刺痕。
原来，我以为的专属之爱，不过是他为了不让玫瑰的刺扎到青梅的手，而剪下来的废弃物。
回到家，我把那些插在水瓶里的刺条全部折断扔进了垃圾桶。
你的玫瑰开得真好，但你我也不收了。
……
晚上八点，玄关传来密码锁解开的声音。
陆承晏推门进来，手里拎着一个精致的白色蛋糕盒。
他一进门，整个客厅的空气就被一股浓郁的玫瑰香气填满了，刺鼻的味道让我忍不住咳嗽了一声。
我坐在沙发上，没动。
他换了鞋，走到岛台前放下蛋糕，一边解领带一边往厨房走准备洗手。
视线扫过垃圾桶的瞬间，他的动作硬生生地停住了。
“桑榆，你在干什么？”
他转过头，眉头紧紧皱起，指着垃圾桶里被折成几截的绿色枝干。
“清理垃圾。”
我声音很平，目光落在他那双修长、骨节分明的手上。
那双手因为连夜处理了大量的花材，食指和拇指的指腹上贴着两三个创可贴。
“这些可都是我每个月专门给你挑的尤加利叶和无花绿枝！你知不知道那些进口绿材有多贵？你发什么神经？”
“我今天路过半岛酒店的婚礼现场了。”
空气突然死一般地安静了。
他解衬衫扣子的手悬在了半空。
我起眼看他，他的表情有一瞬间的僵硬，不是因为愧疚，而是那种秘密突然被掀开时的措手不及。
“你去看什么？你不知道自己对花粉过敏吗？万一发病了怎么办？”他试图用关心来掩饰慌乱。
“我看到了楚蔓的手捧花。”
“上万朵玫瑰，每一根刺都被你亲手剪掉了。”
“那是客户的要求！这场婚礼是工作室今年的大单，我是主理人，必须亲力亲为。”他立刻反驳，语速比平时快了一倍。
“客户要求？”
我冷笑了一声。
“楚蔓在朋友圈里写得清清楚楚：他说我皮肤娇嫩，只把最柔软的花瓣留给我。陆承晏，你给我的那些绿枝上，全是被剪刀修剪过的刺痕。”
他闭嘴了。
喉结上下滚动了一下，他后退了一步，靠在岛台边缘，摸了摸口袋似乎想找烟，但没找到。
这是他每次想要掩饰心虚时的惯用动作。
“三年了。”我看着他的眼睛，“你每个月带给我的，都是你为了保护她的手，剪下来的废料。”
“那是废物利用！”
他的音量突然拔高，带着被逼问到死角的恼羞成怒。
“你对花粉过敏，根本碰不了花！”
“我把修剪下来的绿叶带回来给你，既环保又能让你也沾点节日的仪式感，这有什么错？”
“为了给你挑那些形状好看的枝干，我也费了心思的！你非要把它想成是废料，我也没办法！”
他又用出了这招。
每次只要道理说不通，他就会把问题归咎于我的“非要这么想”。
我站起身，走到垃圾桶旁，把袋子提起来，打了个死结。
“你别扔！”
他伸手想拦我，语气里透着焦躁。
“你知不知道我为了这场婚礼熬了几个通宵？我一结束就去排队给你买了你最爱吃的栗子蛋糕，你能不能别在这个时候跟我闹？”
我看着那个印着Logo的蛋糕盒，觉得荒谬到了极点。
“我不吃栗子，我对栗子有轻微的胃胀气。”
他愣住了，伸出的手僵在半空。
“喜欢吃栗子蛋糕的，是楚蔓。”
沉默持续了很久。
久到他身上的玫瑰香气开始让我觉得气道发紧。
“你今天情绪不对，我们都冷静一下。”
他收回手，脸色铁青，转身走向书房。
门关上的那一刻，我拎起那个蛋糕盒，连同装满刺条的垃圾袋，一起丢到了门外的走廊上。
