风停雨歇，两相忘

台风登陆当晚，暴雨红色预警刚发，寡嫂董玥又打来电话。

听着听筒里那娇弱无助的哭诉，我平静地把手机递给正准备封阳台的丈夫徐磊。

不知那头说了什么，他连连应声，穿上雨衣同我愧疚道：

“老婆，嫂子家窗户破了，她一个人不容易。我去修一下，一定赶在风力最大前回来陪你。”

又是这样，不是商量，是告知。

结婚五年，年年如此。

每一次只要有点打雷下雨，她的电话总会准时响起。

从前我会委屈争执，他却总说：“大哥走得早，她孤儿寡母的，带孩子不容易，咱们能帮就帮。”

“你是个坚强的大人，能照顾好自己和儿子的，对吧？”

狂风将玻璃吹裂，我的小腿被碎片划得鲜血淋漓。

摸着身旁那件未织完的婴儿毛衣。

今夜，我们母子好像都不再需要你了。