蛋糕终于切了。
小孙女吵着要唱生日歌。
她拍着手，奶声奶气：
“祝奶奶生日快乐。”
我笑着摸摸她的头。
孩子是无辜的。
可我不能再为了孩子，把自己一辈子搭进去。
蜡烛点上。
老大催我：
“妈，许愿吧。”
我闭上眼。
从前我许愿，总是那几句。
愿建国工作顺利。
愿秀兰夫妻和睦。
愿建明孩子平安。
愿这个家和和气气。
今天，我第一次只许了一个愿。
愿我自己活得像个人。
睁开眼，我吹灭蜡烛。
掌声稀稀拉拉。
老大趁机拿出一份文件：
“妈，这个您先签一下。”
我看了眼标题。
《养老事务委托协议》。
下面还夹着一份空白授权书。
我问：“这是什么？”
老大说：“就是方便以后帮您办手续。养老院要联系人，医院要签字，银行也要人代办。您签了，我们少跑点腿。”
周秀兰坐过来，挽住我的胳膊：“妈，我们还能害您吗？”
这句话，我听了几十年。
小时候要钱买零食，说：“妈，我还能骗您吗？”
长大后借钱买房，说：“妈，我还能不还您吗？”
现在要我的房子和存款，还是这句。
我轻轻抽出手。
“我不签。”
饭桌一静。
老大脸色沉了：“妈，您怎么又犯倔？”
“我没犯倔。”
“那您什么意思？我们忙前忙后给您找养老院，您还不领情？”
我看着他：“我什么时候说过我要去养老院？”
刘萍忍不住：“妈，您不去养老院，那去哪儿？总不能一个人住到八九十吧？”
周秀兰也急：“妈，您别任性。我们都是上有老下有小，真照顾不了您。”
小儿子低声说：“妈，您也体谅体谅我们。”
我终于笑了。
“我体谅你们还少吗？”
没人接话。
我回房间，拿出一个文件袋。
老大眼睛一亮。
他以为是房产证。
我把文件袋放到桌上。
里面不是房产证。
是三份借条复印件。
几张转账记录。
还有我这些年给每家带孩子、贴钱、看病的明细。
周秀兰脸色刷地白了。
“妈，您记这些干什么？”
我看着她：“怕我老糊涂，忘了自己怎么把一辈子送出去的。”
老大最先恼羞成怒。
“妈，您这是什么意思？跟亲生儿女算账？”
我说：“你们不是也在跟我算吗？”
刘萍冷笑：
“那能一样吗？我们是为了安排您养老。”
“安排我养老，为什么要先过户房子？”
她噎住。
手机再次亮起。
【签约倒计时：60秒。】
我拿起手机。
老大警惕地盯着我：
“妈，您到底在弄什么？”
我没回答。
屏幕上，合同确认页面安静亮着。
高级养老社区。
独立房间。
医疗护理。
押金已付。
入住时间：明日上午九点。
合同律师见证。
意定监护备案材料已提交。
房款监管已解冻。
倒计时跳到十秒。
十，九，八。
周秀兰凑过来想看。
我侧身避开。
刘萍忽然伸手：“妈，给我看看，别是骗子！”
我把手机攥紧。
三，二，一。
我按下确认。
签约成功。
下一秒，系统弹出三条消息：
【入住合同已生效。】
【首年费用已支付。】
【紧急联系人已变更。】
