铜铃不待晚归人

我们镇上嫁女，有个老规矩。

男方亲手挂在屋檐下的铜铃，响满三年，姑娘才能进门。

谢闻舟给我挂铃那年，雨下得很大。

他说：“铃响一次，我就想你一次。”

我守着那只铜铃，守了他七年。

七年里，他从县城考到省城，又从省城回镇上办厂。

身边多了个叫林若棠的姑娘。

她喊他闻舟哥，穿我娘给我缝的嫁衣，住进我该住的新房。

谢闻舟说：“棠棠身子弱，你让让她吧，反正你等了这么多年，也不差这一阵。”

后来订亲宴上，林若棠摸着檐下铜铃，轻声问：“姐姐，这铃能不能先借我挂一晚？我从小没被人认真选过。”

满堂亲戚都看着我。

谢闻舟把我的手从铃绳上拨开，语气很稳：“别闹，一只旧铃而已。”

可他忘了。

这只旧铃，是我娘临终前，替我亲手擦亮的嫁妆。

那晚风很大。

铜铃响了十二声。

我数到第十三声时，忽然不想嫁了。