订亲宴那天，铜铃没挂回来。
东厢房门口多了一截新红绳，林若棠把铃挂在那里，还在铃下系了一朵白纱花。
她穿着我娘给我缝的嫁衣，从屋里走出来。
嫁衣腰身被改窄了，袖口多了珍珠。
谢闻舟站在院门口接客，看到她时，手里的烟顿了一下。
林若棠提着裙摆，小声问：“好看吗？裁缝说姐姐的肩比我宽，我怕改坏了。”
谢闻舟说：“合适。”
我端着茶盘从灶房出来。
茶杯烫得指腹发红。
林若棠看见我，忙往后退：“姐姐，我只是试一下，闻舟哥说你不会介意。”
谢闻舟接过我手里的茶盘：“你去换身衣服吧，今天客人多，别穿得太素。”
我低头看自己。
青布衫，黑裙子。
这是我娘守丧后常穿的颜色。
谢闻舟以前说过好看。
他说我穿青色像檐下新雨。
林若棠挽住他的胳膊：“姐姐是不是不高兴？要不我脱下来吧。”
院里人都看过来。
二婶赶紧打圆场：“脱什么呀，今天大喜日子。阿檐，你娘那手艺就是好，若棠穿着跟新娘子似的。”
有人笑出声。
“可不就是，站闻舟旁边真登对。”
谢闻舟把茶盘放到桌上，声音不重：“别乱说。”
他没有把林若棠的手拿开。
我去里屋换衣服。
衣柜里只剩一件旧红褂。
那是我十八岁时，谢闻舟从省城给我买的。
袖口短了半寸，扣子也掉了一颗。
我拿起来，又放回去。
门外，林若棠喊我：“姐姐，闻舟哥让我来拿你的银梳，他说配这身嫁衣更好看。”
我开门。
她站在门口，头上已经戴着我的红绒花。
我问：“哪把银梳？”
林若棠眨了眨眼：“就是婶子留下那把呀，闻舟哥说，反正以后都是一家人。”
那把银梳，是我娘出嫁时带来的。
她走之前，塞进我掌心，说以后梳头上轿用。
我说：“不给。”
林若棠脸色白了白，转身就跑。
没一会儿，谢闻舟进来了。
他没敲门。
“一把梳子而已，你又何必让她掉眼泪？”
我坐在床边，手按着木匣：“这是我娘的。”
谢闻舟站在我面前，叹了口气：“阿檐，你总把你娘挂在嘴边。活人总要过日子，不能一直抱着旧东西。”
我抬头看他：“那你呢？”
他没明白。
我说：“你也是旧东西吗？”
谢闻舟脸色沉了些：“今天不适合说这些。”
外面有人催：“闻舟，吉时快到了，出来敬茶。”
他伸手来拿木匣。
我抱住不放。
谢闻舟没有用力，只是握住我的手腕，一根一根掰开我的手指。
他的掌心很热。
我指尖冷得发麻。
木匣被他拿走时，锁扣磕到床沿，发出脆响。
他看了眼我的手，又从口袋里摸出一支药膏：“等会儿擦一下。”
我没接。
他把药膏放在枕边：“别倔。”
院里，铜铃忽然响起来。
林若棠大概在试梳子。
谢闻舟抱着木匣出去。
我坐了很久，才把枕边药膏拿起来。
盖子没拧紧，药味散出来。
是我小时候常用的那种。
他还记得。
可他也记得，银梳是我娘留给我的。
外面传来司仪的声音：“新人敬茶。”
我站到窗边。
林若棠穿着我的嫁衣，戴着我娘的银梳，端着茶站在谢闻舟身侧。
谢闻舟看见我，目光微微一顿。
二婶笑着喊：“阿檐，出来呀，别躲屋里。今天你才是正主呢。”
我推开门。
所有人都看着我。
林若棠把茶杯递到我面前，声音很轻：“姐姐，你帮我端一下吧，我手抖。”
杯沿倾斜，热茶泼到我手背。
谢闻舟第一反应，是扶住林若棠。
