“取豆豆的东西，她还有几件衣服落在你那。”
方毅皱了下眉头，对佳佳说：“你先上车。”
佳佳没动，上下打量了我一眼。
“这就是你前妻？看着挺老的。”
她比我小五岁。
我懒得跟她计较。
方毅把一个塑料袋扔给我。
里面是豆豆的三件旧衣服和一只缺了耳朵的兔子玩偶。
豆豆最喜欢的玩偶，耳朵是被前婆婆剪掉的。
她说女孩子不能玩这些，玩物丧志。
豆豆那年才四岁。
哭了整整一个下午。
我接过袋子转身要走，前婆婆又开口了。
“林小满你站住，抚养费的事咱们说清楚。”
“法院判了三千，你们给三千就行。”
“三千？你怎么不去抢？佳佳做一次产检就要两千多——”
“那是你们家的事。”
前婆婆一巴掌拍在我电动车的后座上。
“我告诉你，我儿子的钱就是我们方家的钱，轮不到你一个外人来分！”
我没说话。
我把塑料袋挂在车把上，发动电动车。
前婆婆还在后面骂。
佳佳在旁边捂嘴笑。
方毅一句话没帮我说。
从头到尾，一句都没有。
骑出小区的时候我经过一个垃圾桶。
垃圾桶旁边蹲着一个收废品的老头。
他头顶写着：【58岁，二十三年后，自然老死。】
自然老死。
这是我见过最好的死法。
我忽然就羡慕一个收废品的老头了。
那天晚上，豆豆抱着缺耳朵的兔子睡着了。
我坐在窗边，开始数这个月的收入。
送外卖十五天，赚了四千八。
刨去房租一千五，豆豆幼儿园学费一千二，伙食费一千，电动车充电费，手机话费。
剩一百一。
一百一块钱。
这就是我和豆豆在这座城市里的全部余额。
手机震了一下。
方毅发来微信：这【个月抚养费我晚几天给，佳佳要做四维。】
我把手机放在枕头底下。
没回。
我盯着天花板上那道长长的裂缝，做了一个决定。
这个能力，我不能白有。
当年蒋毅给了我五百万看一次。
这座城市里有多少人想知道自己的死法？
又有多少人愿意花钱来改命？
我不做圣母了。
我要拿这双眼睛，养活我和我女儿。
我花了三天想出一套方案。
不能像小时候那样直接开口说人家怎么死。
太吓人，也太招事。
我注册了一个短视频账号，名字叫“外卖姐说健康”。
内容很简单，每天拍一段送外卖时遇到的真实故事。
当然，细节全部改过。
第一条视频：“今天送餐遇到一位姐姐，脸上有伤，跟大家聊聊家暴的求助方式。”
配合那条锦绣花园的新闻，播放量破了五万。
第二条视频：“写字楼白领天天喝咖啡不吃早饭，这几个身体信号一定要注意。”
播放量八万。
我不提任何超自然的东西。
我只讲我“看到”的那些人，然后用常识去包装。
粉丝涨到两万的时候，有人私信我。
“姐，你是不是能看出一个人有没有病？”
“我妈最近老说头疼，你能不能帮忙看看？”
我没回。
不是我不想赚钱。
是我在等一条更大的鱼。
半个月后，我送一份三百块的外卖到市中心的一栋写字楼。
三百块的外卖，我还是第一次见。
打开一看，是给一整层办公室订的下午茶。
前台小姑娘让我放在桌上。
我搬箱子的时候，会议室的门开着。
里面坐了一圈人。
正中间坐着一个女人，四十出头，短发，气场很强。
她头顶写着：【43岁，一年后，脑溢血。】
她旁边站着一个小男孩，大概四五岁，在玩iPad。
小男孩头顶写着：【5岁，今天，过敏性休克。】
今天。
我放下箱子，看了一眼外卖单上的备注：【坚果过敏，所有餐品不要含坚果。】
下午茶的单子是前台点的。
我拆开其中一盒蛋糕看了一眼配料表。
杏仁粉。
“诶，那个蛋糕——”
前台小姑娘已经拿起一盒往会议室走了。
