送外卖第三天，我接到一个奇怪的订单。
地址是城南一个高档小区，备注写着：请务必按门铃三声，不要敲门。
我按了三声门铃。
门开了，出来一个四十多岁的女人。
穿着真丝睡衣，脖子上一串珍珠项链。
她接过外卖的时候，我不小心抬了一下头。
她头顶的字让我愣了一下。
【45岁，两天后，被丈夫掐死。】
我手一抖，外卖袋子差点掉地上。
“怎么了？”她看着我。
“没事。”
我把外卖递给她，转身就走。
走了两步，又停下来。
“那个——”我回过头。
女人还站在门口，低头在翻外卖袋子。
“你老公平时对你好吗？”
女人抬起头，眼里带着警惕。
“你问这个干嘛？”
“没什么，随便问问。你……注意安全。”
我骑上电动车走了。
那天晚上我失眠了。
我翻来覆去想那个女人的脸。
她脸上有一块淡淡的淤青，用粉底盖住了，但我送外卖的时候离得近，看得出来。
第二天，我又接到了那个地址的订单。
同一个人。
这次她开门的时候，脸上多了一道伤痕，从眉角到太阳穴。
她头顶的字变了。
【45岁，一天后，被丈夫掐死。】
我把外卖递给她，手攥得发白。
“姐，报警吧。”
“报什么警？”她声音很轻。
“你老公打你了对不对？”
她看了我一眼，把门关上了。
我站在门口，听到门里面传来男人的声音：“谁啊？”
“外卖。”她说。
“以后别点外卖了，我做给你吃。”男人的声音听起来很温柔。
我骑上电动车，在小区门口坐了十分钟。
然后掏出手机拨了110。
“你好，城南锦绣花园14栋302，有家暴行为，女方头部有伤。”
“请问您是当事人吗？”
“我是外卖员，我看到的。”
“好的，我们会安排人上门了解情况。”
我不知道警察去了能不能改变什么。
但那行字说的是“一天后”。
我总得做点什么。
第二天中午，我刷新闻的时候看到一条本地推送——
“城南锦绣花园一男子因涉嫌家暴被行政拘留，女方已送医救治。”
没死。
她头顶的字应该变了。
我不确定，因为我看不到新闻里的人的头顶。
但她活着。
这就够了。
那天我多跑了八单。
赚了够豆豆一周的生活费。
送外卖第十五天，我在前夫家小区门口被前婆婆堵了。
她拎着一兜烂菜叶子挡在我电动车前面。
“林小满你个不要脸的，方毅说你每个月管他要三千抚养费？”
“法院判的。”
“什么法院不法院的，你一个送外卖的，养孩子用得着三千吗？”
“佳佳怀孕了，花销大，你就不能少要点？”
我看着她头顶的字。
还是那行。
【62岁，两个半月后，煤气中毒。】
时间在一天天逼近。
“妈——”身后传来方毅的声音。
他从小区里走出来，旁边跟着一个挺着肚子的年轻女人。
那就是佳佳。
我第一次见到她。
她穿着一件粉色连衣裙，踩着小白鞋，化着精致的妆。
她头顶写着：【26岁，四年后，车祸。】
方毅看到我，脚步顿了一下。
“你来干嘛？”
