出殡这天，亲戚来得早。
堂屋坐不下，都站在院里说话。
表嫂嗑着瓜子，嗓门大。
“立冬对杏儿是真好。”
“上回我去车行看车，正碰上他给杏儿挑了辆自动挡，说给她练手代步。”
三姨奶接话。
“店也是立冬帮着开的吧？头半年房租，都是他垫的。”
“那可不，亲妹妹也没这么疼的。”
我端着茶站在门边，全听见了。
杯子烫手，我都没觉出来。
进院之前，我还跟自己说，今天是爸的日子，当着这么多亲戚，他总归会向着我一回。
我把茶放下，走到韩立冬面前。
“车行给白杏挑车，店租垫了半年，我怎么不知道？”
院里一下安静了。
韩立冬皱起眉，伸手把我往屋里带，我不动。
“结婚这么多年了，我都没有车，你给她挑车？”
他压着嗓子。
“她一个孤女，我不帮她谁帮她？你什么都有，跟她争什么？”
什么都有。
我看着这个男人。
我有什么？
有一个瘫了三年的公公，有一张垫了两万三的卡，有一个挤不进去的家。
去年冬天，我发着烧挤公交去给爸买药，在路口看见他的车开过去。
副驾坐着白杏，车窗关得严严实实。
那天雪下得很大，我在站台等了四十分钟。
白杏跟过来，眼圈红着。
“姐，你要不高兴，车我明天就卖。就是我上班得挤公交了。”
韩立冬立刻说。
“车你开着。”
他转头看我，像在说一件天经地义的事。
“你嫂子坐公交习惯了。”
婆婆从堂屋出来，站在台阶上。
“穗穗，你做嫂子的，让着点妹妹。爸还在屋里躺着，你们就这么吵？”
一句话，错的全是我。
亲戚们的眼睛在我身上扫来扫去。
表嫂过来拉我的手，说穗穗，别往心里去，立冬就那个性子。
她嘴上劝我，眼睛里的热闹，藏都藏不住。
我的嗓子眼发苦，胸口像塞了一团湿棉花，出不来，咽不下。
我什么都没再说，转身回了自己屋。
我打开衣柜最底下的抽屉。
布包里没有金银，就两样东西。
老宅的钥匙，一张存折。
爸走的前一天，把我叫到床前，从枕头底下摸出来，塞进我手心。
他的手只剩一把骨头，劲却大得很。
“穗穗的。”
他含混地说。
“谁也别想。”
