和顾清颜确定关系的第一天，她就绑定了我的智能体脂秤。
每天早上，我的体脂率和各项身体数据都会自动传到她的手机上。
只要体脂率超过百分之八，她就会冷着脸训我：“陆焰，等你的体脂降到百分之八，把肌肉线条练到最完美，我们就结婚。”
为了这句话，我苛刻地控制饮食和高强度训练了六年。
生日那天，我只吃了一小块普通蛋糕，她就在共享健身软件上标注：严重失控。
我终于把体脂率降到了百分之八，练出了她要求的宽肩窄腰。
可试定制西装那天，顾清颜却让我在店里等了三个小时。
曾经的好友苏辰发来照片，顾清颜正坐在高热量的烤肉店里，替他挑掉盘子里的洋葱。
“陆哥，刚回国，清颜说你在备婚控脂不能吃这些，我就没叫你。”
那顿满是油脂的夜宵，在软件里被顾清颜标记成了“陪伴日”。
我点开体脂秤的历史设置。
百分之八体脂率的目标，创建于六年前苏辰出国那天。
目标备注栏里，还留着一行没删干净的字。
【阿辰身材最好的时候。】
我盯着屏幕很久，解除了绑定。
把高定西装店的预约人，改成了苏辰。
……
店员拿着平板回来时，脚步明显慢了。
“陆先生，预约人已经改成苏辰了。可这套西装是按您的极端倒三角尺寸剪裁的，他要是试穿，可能完全撑不起来。”
她看了眼我因为脱脂而显得格外凌厉的下颌线，又把后半句话咽了回去。
试衣台上的西装挺括笔挺。
为了穿下它，我最后半个月每天只吃水煮鸡胸肉，甚至在最后几天断水脱水，腰围和肩宽终于达到了设计师要求的苛刻数字。
可直到今天我才知道，那也不是我的数字。
我点开西装店的订单。
领带、袖扣、内衬，所有款式后面都写着顾清颜的意见。
只有新郎本人，像一项可以替换的参数。
“他不试了。”
“主礼服退掉吧。”
店员愣了一下。
“定制款只能退百分之三十。现在取消，您至少要损失两万六。”
那笔钱是我为了婚礼攒了两年的。
我指尖停在确认键上。
手机先震起来，顾清颜的名字覆盖了退订页面。
“预约人怎么改了？”
她终于发现了。
我望着镜子里穿着衬衫的自己，因为长期极低体脂，连手背上的青筋都根根分明。
“你什么时候来？”
电话那边静了一瞬，随后传来烤肉在铁板上滋滋作响的声音。
“我送阿辰回去就过去。你别因为一张照片乱改订单，礼服不是让你拿来赌气的。”
“还有四十分钟，店就关门了。”
“那改到周日。我陪你重新试，行了吧？”
这句承诺让我按在确认键上的手松了松。
六年前，我第一次因为零碳水加高强度深蹲引发低血糖，直接在健身房晕倒。
顾清颜开车把我送到医院，半路急得闯了红灯，还回头训我，说以后我的每一顿健身餐和训练计划她都替我盯着。
那时候，她的掌控还像一张细密的安全网。
我曾真心相信，她比我更在意我的身体。
电话里，苏辰含着笑的声音传过来。
“清颜，我盘子里还有洋葱。”
顾清颜应了一声，话筒被捂住。
再开口时，她已经有些不耐烦。
“陆焰，周日我一定到。你先把预约改回来，晚上也别乱吃，我给你带了水煮菜和干煎鸡胸肉。”
屏幕上的退订倒计时还剩二十秒。
“备注是你写的吗？”
她没有立刻回答。
“六年前的东西，我哪记得那么清楚。你非要介意，我回去删掉。”
她肯删备注，肯重新陪我试礼服，听起来已经让了两步。
可洋葱被挑走后，苏辰又在那边问她要不要加一份五花肉。
顾清颜说：“你吃得完就点。”
她从没对我说过这句话。
退订倒计时归零前，我按下确认。
两万六的损失提示弹出来，我没有关。
店员替我拉开试衣帘。
我脱下那件西装，交还给她。
“周日的预约也取消。”
我换回自己的运动服，导出了六年的体脂数据和饮食记录。
系统生成了两千一百九十页文件，每一页都有顾清颜的批注。
体脂波动零点二，需要增加有氧。
晚餐多吃了一口牛肉，意志薄弱。
哪怕多喝了一口运动饮料，次日热量缺口也要拉大。
店员递给我一块糖，怕我低血糖。
我剥开糖纸，却没放进嘴里，只握在掌心，直到边缘硌出红痕。
离开西装店前，我收到顾清颜的消息。
【鸡胸肉不要提前吃，回家先上秤。】
我删除了预约恢复申请，只留下那张两万六的退订回执。
