母亲中风后，是我辞掉工作照顾了她三年。
弟弟说自己在外地有项目，暂时回不来。
妹妹说孩子太小，实在分不开身。
于是换尿布、做康复、半夜送医，所有事情都落在我一个人身上。
母亲恢复行动能力后，他们却突然变得格外孝顺。
我以为他们终于知道心疼母亲了。
直到社区工作人员上门，通知我十天内搬离这套房子。
我这才知道，母亲早在半年前就把房子过户给了弟弟。
而我成了暂住的护工。
母亲拉着我的手说：“你弟弟有出息，房子给他才不会浪费。”
可当我把三年来的护理账单和所有缴费记录放在桌上搬走后，他们却慌了。
……
我没有回头解释。
把最后一只碗放进纸箱时，弟弟沈浩终于忍不住了。
“姐，你这是干什么？”
他刚从外面回来，手里还提着给妈买的营养品。
包装精致，价格不菲，瓶身上的进口字母我一个也看不懂。
妹妹沈倩站在旁边，脸色同样难看。
“妈刚恢复没多久，你现在搬走，她怎么办？”
我低头用胶带封好箱子。
“她不是有你们吗？”
沈浩皱眉，“你突然闹什么脾气？妈把房子给我，是为了让她老有所依，又不是为了赶你走。”
“我只是搬出去。”
“你住哪儿？”
“租房。”
他像是听见了什么笑话。
“你照顾妈三年，连个住的地方都没有，现在还要租房？你是不是糊涂了？”
我笑了笑，没有接话。
他们阻止我，不是因为舍不得我。
是因为他们发现，原来这个家少了谁都可以，唯独少了我，母亲的生活就会立刻乱掉。
“姐，你不能这样。”
沈倩快步拦在我面前。
她把我刚封好的纸箱拆开，里面是母亲冬天穿的衣服。
“你把妈的东西都带走，她用什么？”
“这些衣服是我买的。”
“你买的又怎么样？现在不是给妈穿的吗？”
“那你重新买。”
沈倩一噎，脸上的心疼很快变成了不耐烦。
“你至于吗？不就是一套房子，妈年纪大了，总要有人照顾。沈浩现在事业正是上升期，手里还有项目，房子给他以后才能升值。”
“那我呢？”
“你不是还有工作吗？”
我抬眸看她。
“我辞职三年了。”
“那就再找。”
“谁来照顾妈？”
“保姆啊。”
她说得轻描淡写。
仿佛三年来，母亲半夜抽搐时，是保姆守在床边。
仿佛母亲吞不下药，差点窒息时，是保姆把她抱起来拍背。
仿佛那些换尿布、擦身体、清理呕吐物的凌晨，只是我顺手做的小事。
沈浩把手里的营养品放到桌上，语气沉了下来。
“姐，妈现在已经恢复得差不多了，没必要再把以前的事情翻出来。”
“以前的事情？”
我看向他。
“你说的是哪一件？”
“你照顾妈的事。”
他皱着眉，似乎觉得我这样追究很不体面。
“我们也不是不管，只是当时确实有各自的难处。你是妈的大女儿，离家近，照顾起来方便，我们给你转过钱。”
