中秋夜，妹妹把我骗进杂物间反锁。
我手掌被铁架割烂，拍门求救到嗓子嘶哑，却听见妈妈说：
“别等她了，再晚包厢就取消了。”
爸爸拿走我花一千六买的月饼，妹妹笑得清脆：
“少了姐姐，我们一家三口才算团圆。”
我被关在杂物间整整九个小时
凌晨两点，我被暗恋三年的谢行舟救出，手上全是血。
可妹妹却拿我的手机伪造消息，说这一切都是我为了追他自导自演的苦肉计。
爸妈骂我丢人，谢行舟也劝我别把事情闹大。
那一刻我才明白，他们不是没听见。
他们只是集体选择了忽视我。
……
中秋节那天下午，我坐了三个小时高铁，又转了四十分钟地铁，才赶回家。
进门时，我妈正蹲在玄关给孟琳擦鞋。
我拖着行李箱站在门口，叫了一声妈。
她头也没抬，只说：“换鞋轻点，别踩到琳琳的新靴子。”
我低头看了看自己脚上的帆布鞋，把行李箱拎过了门槛。
玄关旁堆着不少礼盒，最上面那盒月饼，是我提前半个月托人买的。
一盒一千六，我妈嫌贵，却说送给大姨有面子。
我把给孟琳买的项链递给她。
“你上次不是说喜欢珍珠吗？”
孟琳拆开看了一眼，嘴角很轻地撇了一下。
“现在谁还戴这种款式啊？”
她随手把盒子扔到沙发上，又很快冲我笑了笑。
“不过还是谢谢姐姐。”
我看见那只盒子倒扣在沙发缝里，没有过去捡。
这种事并不新鲜。
我十九岁时用兼职工资给她买过一双球鞋，她说颜色太丑，转头便送给了同学。
我妈知道后，让我别玻璃心。
她说琳琳年纪小，说话直，心里其实有我这个姐姐。
这句话我听了很多年，也信了很多年。
“姐姐，你能不能帮我个忙？”
孟琳走过来挽住我的胳膊。
她今天心情很好，身上还带着刚喷过的香水味。
“我的耳环好像掉进杂物间了，你帮我找找呗。”
我没有多想，推开杂物间的门走了进去。
身后的门突然关了。
我愣了两秒，回头拧门把手。
没拧动。
“孟琳？”
门外传来她憋不住的笑声。
“姐姐，你就在里面待一会儿吧。”
“谁让你一回来就摆着张脸，好像全家都欠你似的。”
我拍了两下门。
“别闹，快开门。”
“十分钟以后再说。”
她踩着拖鞋走远了。
我靠着门等了十分钟。
外面没有动静。
我再次拧动门把手，用力拍门。
没人回应。
杂物间没有窗户，头顶那盏旧灯闪了几下，突然熄灭。
黑暗压下来的那一刻，我的呼吸顿时乱了。
我小时候被邻居家的孩子关进过衣柜。
等大人找到我时，我已经因为缺氧晕了过去。
这件事孟琳知道，我爸妈也知道。
我摸着墙往开关方向走，膝盖撞上一个纸箱，身体失去平衡，右手狠狠划过旁边的铁架。
疼痛钻进掌心。
我摸到一手黏腻的血。
几分钟后，门外响起脚步声。
我用力拍门。
“妈，我被锁住了！”
