每周三的十点半，是他“标准日程表”上制定的做恨时间。
一周一次，一次半小时。
为此他专门设了闹钟。
从不晚点，从不超时。
只要结束他宁可去洗冷水澡也不会再碰我一下。
“还有五分钟，抓紧时间。”
季厌浔从浴室出来，看了眼时间。
见我依旧坐着没动，他表情冷下来。
“姜知晚，你又在闹什么？”
我没有闹，也不想再闹了。
“季厌浔，我们分……”
然而不等我说完，他的手机铃声突然响起。
他看了我一眼，压低声音。
“好，你别怕，我马上到。”
他急着换衣服出门，匆匆扔下一句：
“有债主在敲杳杳家的门，我不放心，去看看就来。”
关门声和闹钟声同时响起，吵得头疼。
第二天我在公司里看见阮杳的时候差点以为在做梦。
同事见我愣住，偷偷将我扯到一边。
“那是新来的同事，听说是季总那个谈了七年的女朋友。”
“你是没看到早上他们从车上下来的样子，黏黏糊糊的，好羡慕，没想到季总和女朋友感情这么好呢，原来在真爱面前，所有的七年之痒这些东西都是假的。”
同事的嘴还在一张一合，我却再也听不到其他声音。
刚毕业时，我们住在不到三十平的出租屋。
那时候他牵着我逛超市，遇到认识的人也不松手。
有人问我是谁，他把我的手举起来晃：“我女朋友，怎么样？”
后来他成了季总。
我辞职过来那天，他从会议室跑出来接我，电梯门一开，他往前走了一步就停住了。
身后跟着助理和行政，所有人都在看。
当晚他抱着我：
“公司里人多眼杂，传出去对你不好，我们避避嫌，等我站稳了，我让所有人知道你是我最重要的人。”
我信了。
茶水间内，阮杳周围围了一圈人。
“这是《Vogue》上那枚戒指吧？底价七十万起拍的永恒之爱？”
阮杳把手伸出来晃了晃，笑得轻飘飘。
“别人送的，我也不懂。”
“不会是季总送的吧？”
她笑了一声，没承认也没否认。
目光越过人群落在我身上，挑眉，无声地笑了一下。
七年了，她看我的表情一点没变。
好像她想要的东西，永远都势在必得。
季厌浔站在人群后面，眼神里带着我熟悉的安抚，愧疚，还有一点点请求。
跟这七年里每一次他在公司假装不认识我时的眼神一模一样。
可是在别人看来，他只是礼貌地、淡淡地扫过了一个普通女员工。
我无意识地转动着手上的戒指。
这是刚在一起时，季厌浔送我的手作戒指。
向来怕麻烦的人，花了一天的时间。
为了磨出漂亮的弧度，他的手都是血泡。
“知晚，你再等等，等我站得更高些，必定让你风风光光地站在我身边。”
我们在公司向来是公事公办的上下级关系。
他怕麻烦，怕别人对我们的关系指指点点。
原来也能有人让他无所顾忌。
我将它取下来。
当着所有人的面，扔进了旁边的垃圾桶。
银圈磕在桶壁上，“当”的一声，很轻。
