省城培训的第三个月，我收到了转正考核第一名的邮件。
主管通知我，总部愿意保留职位，年薪增加八万，并提供两年人才公寓。
我把邮件看了三遍，截了图，却没有发进家庭群。
三个月里，爸妈从没问过我的培训情况。
妈妈只在燃气费逾期时找我。
哥哥需要修改投标书，也会在凌晨发来文件。
妹妹的车险快到期，连续催了我四天。
我的生日夹在这些消息中间，没有人提起。
晚上，同组同事发现了人事系统的生日提醒，临时买来六个纸杯蛋糕。
组长递给我一根蜡烛。
“来不及订大的，先许个愿吧。”
我看着那根细蜡烛，不知道该许什么。
过去每一年，我都希望爸妈能忘掉楼梯上的事。
今年，我只想让自己记住，我没有做错。
培训结束后，我回家收拾证件。
门口多了一个鞋柜，里面没有我的拖鞋。
妹妹推开原本属于我的房门，指挥安装师傅量墙。
“姐，你回来得正好。我准备把这里改成摄影间，你那张床明天让人拉走。”
床下还放着我的书和奖状。
哥哥把几个纸箱踢到墙边。
“你都住省城了，占着房间也没用。”
妈妈塞给我一份担保合同。
“景川要接个工程，需要三十万周转。你升职以后收入稳定，签字更容易通过。”
我没接：“我不签。”
爸爸从厨房端着药杯出来。
“你哥为了当年的事受了多年委屈，现在好不容易有机会，你就不能帮到底吗？”
“受委屈的人是我。”
客厅里没人接话。
哥哥把合同拍在桌上。
“你想翻旧账是吧？秦屿的钱以后你也别指望家里出。还有爸妈养老，你一分钱都不能少。”
“秦屿的钱本来就该你付。”
妈妈抓住我的行李箱拉杆。
“我们隐瞒真相是为了保住这个家。景川要是被学校赶走，你爸会被邻居笑一辈子。你当时才十岁，替哥哥担一下又不会少块肉。”
“我的保送名额呢？”
“你成绩好，再考一次也行。景川只有那次机会。”
“妹妹的名表呢？”
“晓雨要进单位，不能留下难听的名声。”
每个人都只有一次机会。
轮到我时，我永远还能再忍一次。
我走进房间，将奖状、资格证和几本旧书装箱。
床头柜最里面放着红弹珠，妈妈不知何时把它从储藏室拿了出来。
她见我拿起弹珠，伸手想夺。
“晦气东西，留着干什么？”
我把它放进衣袋。
桌上留下录像带的复制件、儿童画、治疗卡和六年的账册。
最上面是一张新的付款安排。
秦屿后续所需费用由温景川承担。
父母的日常开支由三个子女平均分摊。
除此之外，我不再支付任何款项。
拖着行李走到门边时，我还是问了一句。
“如果我不签担保，你们还要我这个女儿吗？”
