每个月十五号，我都会准时把三千块钱，打进一个陌生账户。
那是我给受害者的赔偿金。
十岁那年，我贪玩推倒了邻居家的哥哥，导致他双腿残疾。
爸妈为了保我免受牢狱之灾，倾家荡产赔了五十万。
从那以后，我在家里成了一辈子的罪人。
哥哥看中我的保送名额，爸妈逼我让给他，说这是我欠这个家的。
妹妹弄坏了别人的名表，爸妈逼我背黑锅，说我反正有案底不差这一次。
我唯唯诺诺，连大声喘气都不敢，拼命工作填补家里的窟窿。
直到今天，我整理旧储藏室，翻出了一盘旧录像带。
画面里，把邻居推下楼的，明明是我的亲哥哥。
门外传来妈妈和哥哥的笑声。
“妈，当年那催眠医生真厉害，随便暗示两句，她就真以为是自己推的人。”
“那当然，不给她植入个假记忆，她能这么死心塌地给你当一辈子提款机？”
……
储藏室的门被推开前，我把录像带塞进了旧棉被。
妈妈探进半个身子，催我找哥哥温景川的高中毕业证。
“银行的人还等着呢，你别磨蹭。”
我蹲在纸箱旁，没有抬头。
“他贷款，为什么要我的收入证明？”
妈妈走进来翻动柜子。
“景川刚换工作，流水不好看，你先给他做共同借款人。等钱批下来，名字就能去掉。”
哥哥站在走廊上接电话，开口便是让对方放心，他妹妹不会拒绝。
这套话我听了十六年。
他弄丢工作，我替他还信用卡。
妹妹温晓雨想买车，我拿出攒了两年的首付。
爸妈每次都提那段楼梯，说哥哥这些年替我挡过多少议论，我不能只顾自己。
可录像里，被他们护在身后的从来不是我。
我找到毕业证，没把收入证明交出去。
“我不做共同借款人。”
哥哥挂断电话，走到门边。
“又不是让你还钱，你摆什么脸色？”
“上一次你也这么讲，最后十二万是谁还的？”
爸爸在客厅听见争执，用拐杖敲了两下地板。
“南枝，出来。”
我走出去时，桌上已经摆好晚饭。
哥哥面前是一盘清蒸鱼，妹妹旁边放着刚送来的草莓蛋糕，我的位置上只有半碗中午剩下的汤。
爸爸指着身边的椅子。
“一家人互相帮忙，你非要把账算得这么清？”
“我想留点钱读在职研究生。”
妈妈把鱼腹夹进哥哥碗里。
“你都二十六了，读书有什么用？景川这次升职，需要买辆体面的车。你先把机会让给他嘛。”
妹妹挖了一勺蛋糕。
“姐，你有案底，就算读了也进不了好单位，别浪费钱了。”
我摸到口袋里的手机。
那份所谓的案底，我从来没有亲眼见过。
爸妈说未成年人档案封存，不能随便查询，我便信了。
这些年填入职材料，我总在违法记录一栏选择是，再给人事写长长的解释。
我起身拿外套。
爸爸拦住我。
“饭还没吃，去哪？”
“派出所。”
妈妈手里的筷子碰到瓷碗。
“陈年旧事查它干什么？你不是答应过不再给家里惹麻烦吗？”
哥哥拿起车钥匙，提出陪我去，却被爸爸叫住。
三个人轮流劝我，越劝，我越想知道那张从未见过的处分决定长什么样。
户籍窗口的工作人员查了两遍。
“你没有违法记录，也没有接受过行政处罚。”
我把身份证递近一点。
“十岁那年，我推人下楼，家里还赔过钱。”
工作人员看着电脑。
“民事赔偿不等于案底。再说，你说的事情在系统里没有报案记录。”
回家后，我重新进了储藏室。
棉被下除了录像带，还有一只贴着我名字的牛皮纸袋。
里面装着十几张治疗卡，每张都写着同一句训练内容。
承认推人，重复经过，建立责任认知。
最下面放着一枚红色玻璃弹珠。
我记得出事当天，它一直攥在我手里。
可录像中的我抱着皮球，手里根本没有弹珠。
我捏着那颗硌手的小东西，第一次问自己。
我记住的那一天，究竟是谁替我编好的？
