搬进新房那天，傅景岚说，乔迁宴第一杯酒必须敬她爸妈。
可我拎着菜回家时，看见我妈在厨房刷锅。
她身上系着一条灰色围裙，袖口湿透，手背被热水烫得发红。
客厅沙发上，坐着傅景岚的男助理许川和他爸妈。
许川穿着我的拖鞋，抱着我的猫，正冲厨房喊：
“阿姨，汤淡了，再加点盐。”
我爸蹲在阳台，修他亲手做了半个月的小木马，马头出现了裂痕和一道黑色鞋印。
傅景岚说：“许川爸妈远道而来，总不能让客人动手。”
许川赶紧站起来，眼圈红了。
“沈哥，你别怪傅总，就是请阿姨帮一下。”
我妈赶紧摆手。
“没事没事，我在家也干惯了。”
许川母亲却笑了一声。
“你妈妈手脚挺麻利，以后我们家请钟点工，可以介绍她去。”
我爸的手指都在抖，蹲太久他腰疼得站不起来。
这时，电视忽然亮了，屏幕上滚出一行字。
【欢迎许川先生正式入住傅女士新家。】
下一秒，物业管家发来进门登记表。
【同住家属：许川。】
【访客：沈砚。】
【家政人员：李桂兰。】
李桂兰，是我妈的名字。
我拎起餐桌上的红酒，倒进傅景岚心爱的鱼缸里。
“这个家，我不要了。”
……
红酒在鱼缸里散开，像一团化不开的血。
傅景岚猛地站起来。
“沈砚，你疯了？”
龙鱼在水里乱撞，许川吓得往后一躲，手里的猫差点摔出去。
“沈哥，你别这样，鱼是傅总特意买的，说新家要有生气。”
我笑了一下。
“生气？”
“我妈在厨房给你们刷锅，我爸的东西被你们踩在脚底，你跟我说生气？”
傅景岚脸色难看。
“你妈自己要帮忙，我又没逼她。”
我妈从厨房出来，袖口还滴着水。
“阿砚，别吵，今天好日子。”
她说着，下意识往后退了半步。
我这才看见，她脚上穿着一双一次性塑料拖鞋。
鞋底薄得几乎贴地，后跟已经被踩裂。
我买给她的新拖鞋不见了。
我问：“妈，你的鞋呢？”
我妈眼神躲了一下。
许川小声说：“我爸脚肿，沈哥买的那双羊毛拖鞋软，我就先让他穿了。”
我转头看去。
许川父亲正翘着脚坐在沙发上。
脚上穿的，正是我给我妈准备的那双鞋。
搬家前，我特意买了两双。
我爸一双，我妈一双。
我说这也是他们的家，以后都有自己的软拖鞋穿。
可现在，我妈穿着一次性塑料鞋，站在她出钱买的房子里，像个随时会被赶走的帮工。
傅景岚皱眉。
“一双拖鞋而已，你至于吗？”
我看着她。
“一双拖鞋而已，你怎么不给你爸穿一次性的？”
她被我噎住。
许川眼泪立刻掉下来。
“沈哥，我真的不知道那是给阿姨的，我现在还给她。”
他弯腰去脱鞋，动作慢得像受了多大委屈。
许川父亲立刻拉住他。
“不穿就不穿，我们许家又不是没鞋。”
说完，他扫了我妈一眼。
“有些人命薄，穿不了好东西。”
我妈脸一下白了。
我爸终于开口：“你说谁命薄？”
他腰不好，声音不大，可手里的木马被他攥得很紧。
傅景岚脸沉下来。
“叔叔，许叔年纪大，说话直，您别跟他计较。”
结婚四年，她始终叫我爸叔叔。
我走过去，把我爸手里的木马接过来。
木马背上那道鞋印很深，像一巴掌抽在我爸脸上。
我小时候家里穷，想要商场里的旋转木马，我爸买不起，就用木头给我刻了一匹。
这次搬家，他又刻了一匹小的。
他说放客厅，外公没什么本事，只想用手艺给孩子最好的。
傅景岚却不耐烦地扫了一眼。
“这种东西放客厅确实不太搭，许川找设计师搭了很久，别破坏整体风格。”
许川赶紧接话。
“沈哥，你别误会，傅总只是觉得原木风显旧。”
我看向客厅。
沙发、窗帘、餐边柜、摆件，全是许川喜欢的奶油风。
我挑的实木柜子被换了。
我买的米色窗帘变成了浅粉。
就连墙上的挂画，也是一句英文。
Homeiswhereheis.
家在他在的地方。
我以前问傅景岚，这是什么意思。
她说设计师随手配的。
现在看来，不是随手。
有人早就偷偷把自己写进了这个家。
