女儿结婚前一个月，把一沓请帖送到家里。
她说让我帮忙核对宾客姓名，免得写错。
我一张张检查到深夜，却发现主婚人那一栏，写着妻子沈玉兰和她的干哥哥贺志胜。
没有我的名字。
我以为是印刷失误，拿着请帖去问女儿。
她沉默片刻，说男方家里做生意，讲究排场，婚礼当天新娘入场需要长辈牵着手交接，还要上台致辞。
“贺叔开大公司，见过世面，和妈站在一起能镇得住场子。”
“爸，你一个在汽配城管仓库的，平时连句场面话都说不清楚，上台怯场了丢的是两家人的脸。”
妻子正在试婚礼当天的丈母娘礼服。
闻言，她只是对着镜子整理了一下披肩。
“就是一个仪式，名字写谁都一样，能把场面撑起来就行。”
我看着请帖上的“贺志胜先生”，忽然想起过去一年。
女儿的陪嫁车是贺志胜陪着挑的。
婚庆公司是贺志胜跟着定的。
两家父母见面，也是贺志胜西装革履地坐在妻子身边。
而我忙着替女儿跑建材市场盯婚房装修、联系搬家公司、搬运家具，连婚礼酒店到底订在哪一层，都是最后一个知道。
这一刻，我突然不想再干下去了。
既然婚礼上没有我的名字，往后的日子，也不必再算上我了。
……
婚礼彩排那天，我还是去了。
台上，司仪笑着介绍他们是新娘背后强大的原生家庭。
女儿挽着贺志胜的胳膊，妻子沈玉兰站在一旁。
三个人在灯光下笑得自然又体面。
工作人员把我拦在台下。
“大叔，家属彩排，闲杂人等先去外面等吧。”
我懒得解释，女儿便匆匆走过来。
“爸，你别在这里添乱，贺叔好不容易才抽出时间来对流程。”
贺志胜单手插在西裤口袋里，踱步走过来，打起官腔替我解围。
“老林啊，别往心里去。梦琪也是想把婚礼办得完美点。等婚礼结束，咱们一家人再单独喝两杯。”
一家人。
他说得理直气壮。
仿佛我才是那个需要被施舍一杯酒的外人。
回去后，我把准备私下补贴给女儿的十万块钱存折收了起来。
又取消了替女儿婚房偿还剩余贷款的自动转账。
妻子得知后，第一次冲我发了火。
“孩子一辈子就结一次婚，你非要在这时候闹脾气，让所有人难堪吗？”
我点了点头。
“所以我不去了。”
我把签好字的离婚协议拍在沈玉兰面前。
她连看都没看一眼，只是冷着脸继续往包里装文件。
“你又在发什么疯？”沈玉兰眉头紧皱，“我说了，让贺志胜代替你上台，只是为了让梦琪的婚礼更体面。男方家底厚，咱们不能露怯。”
“就是个走过场的仪式，你非要在这个节骨眼上折腾？”
我看着她理直气壮的背影，心底没有愤怒，只觉得一阵可笑。
“名字写谁都一样，那你怎么不把你的名字也换了？”
沈玉兰终于转过身，脸色沉了下来：“你简直不可理喻！”
“爸，你闹够了没有？”
一直坐在沙发上玩手机的女儿林梦琪终于忍不住了，她把手机重重摔在茶几上，眼神里满是怨气。
“你知不知道贺叔为了我的婚礼动用了多少人脉？我公公婆婆那边都是生意人，贺叔自己当老板，谈吐好，有他牵着我出场，男方家里也高看我一眼。”
“你非要因为你那点可笑的自尊心，毁了我的婚礼吗？”
自尊心？
我盯着眼前这个我辛辛苦苦养了二十七年的女儿，突然觉得无比陌生。
“所以，你觉得他比我更配当你的父亲，是吗？”
林梦琪移开视线，语气有些心虚，但更多的是不服气：“我没这么说，但事实就是贺叔确实比你拿得出手。”
“而且，你凭什么停掉我婚房的房贷转账？你知不知道银行今天给我发催款短信了！”
这才是她真正着急的原因。
那套婚房的首付，是我瞒着沈玉兰，卖掉了我父母留给我的一套老破小，又搭上我这些年在汽配城干苦力攒下的所有积蓄凑齐的。
为了减轻他们小两口的负担，我甚至承诺每个月用我的工资替他们还一小半的贷款。
可现在，我不想还了。
“首付我已经出了大半，剩下的贷款本就该你们小夫妻自己承担。我已经尽到了做老子的责任。”我冷冷地看着她。
林梦琪冷笑了一声，满不在乎地撇了撇嘴：“不还就不还，你以为我稀罕？”
“贺叔早就说了，如果钱不够，他可以每个月替我补上。他一个干爹都比你这个亲爸大方！”
