和徐斯年确定关系的第一天，他就绑定了我的体脂秤。
每天早上，我的体重都会自动传到他的手机上。
超过四十公斤，他会冷着脸训我：“乔乔，等你瘦下来，我们就结婚。”
为了这句话，我饿了六年。
生日那天，我只吃了一小块无糖蛋糕，他就在共享饮食软件上标注：严重失控。
我终于瘦到四十公斤。
可试婚纱那天，徐斯年却让我在店里等了三个小时。
闺蜜白薇薇发来照片，徐斯年正坐在烧烤店里，替她挑掉盘子里的香菜。
“乔乔，刚回国，斯年说你不能吃这些，我就没叫你。”
那顿满是油脂的夜宵，在软件里被徐斯年标记成了“陪伴日”。
我点开体脂秤的历史设置。
四十公斤的目标，创建于六年前白薇薇出国那天。
目标备注栏里，还留着一行没删干净的字。
【薇薇最漂亮的时候。】
我盯着屏幕很久，解除了绑定。
把婚纱店的预约人，改成了白薇薇。
……
店员拿着平板回来时，脚步明显慢了。
“乔小姐，预约人已经改成白薇薇。可这件婚纱是按您的尺寸改的，她要是试穿，可能不合适。”
她看了眼我空荡荡的腰线，又把后半句话咽了回去。
试衣台上的婚纱垂到地面。
为了穿下它，我最后半个月每天只喝一杯脱脂牛奶，腰围终于缩到设计师要求的数字。
可直到今天我才知道，那也不是我的数字。
我点开婚纱店的订单。
头纱、手套、内衬，所有款式后面都写着徐斯年的意见。
只有新娘本人，像一项可以替换的参数。
“她不试了。”
“主婚纱退掉吧。”
店员愣了一下。
“定制款只能退百分之三十。现在取消，您至少要损失两万六。”
那笔钱是我为了婚礼攒了两年的。
我指尖停在确认键上。
手机先震起来，徐斯年的名字覆盖了退订页面。
“预约人怎么改了？”
他终于发现了。
我望着镜子里穿着衬裙的自己，肩骨尖得撑不起布料。
“你什么时候来？”
电话那边静了一瞬，随后传来餐具碰撞的声音。
“我送薇薇回去就过去。你别因为一张照片乱改订单，婚纱不是让你拿来赌气的。”
“还有四十分钟，店就关门了。”
“那改到周日。我陪你重新试，行了吧？”
这句承诺让我按在确认键上的手松了松。
六年前，我第一次低血糖，蹲在路边起不来。
徐斯年背着我走了两公里，半路累得喘不过气，还回头训我，说以后每一顿饭他都替我盯着。
那时候，他的掌控还像一张细密的安全网。
我曾真心相信，他比我更在意我的身体。
电话里，白薇薇含着笑的声音传过来。
“斯年，我盘子里还有香菜。”
徐斯年应了一声，话筒被捂住。
再开口时，他已经有些不耐烦。
“乔乔，周日我一定到。你先把预约改回来，晚上也别乱吃，我给你带了沙拉。”
屏幕上的退订倒计时还剩二十秒。
“备注是你写的吗？”
他没有立刻回答。
“六年前的东西，我哪记得那么清楚。你非要介意，我回去删掉。”
他肯删备注，肯重新陪我试婚纱，听起来已经让了两步。
可香菜被挑走后，白薇薇又在那边问他要不要加一份烤年糕。
徐斯年说：“你吃得完就点。”
他从没对我说过这句话。
退订倒计时归零前，我按下确认。
两万六的损失提示弹出来，我没有关。
店员替我拉开试衣帘。
我脱下那件婚纱，交还给她。
“周日的预约也取消。”
我换回自己的衣服，导出了六年的体重和饮食记录。
系统生成了两千一百九十页文件，每一页都有徐斯年的批注。
体重波动二百克，需要调整。
晚餐多吃半根玉米，意志薄弱。
一杯牛奶喝完，次日目标下调。
店员递给我一块糖。
我剥开糖纸，却没放进嘴里，只握在掌心，直到边缘硌出红痕。
离开婚纱店前，我收到徐斯年的消息。
【沙拉不要提前吃，回家先上秤。】
我删除了预约恢复申请，只留下那张两万六的退订回执。
