抽屉最里面，有一张银行卡。
里面是一万多块钱。
是我三年攒下的压岁钱、竞赛奖金，还有给同学整理笔记赚来的钱。
我不敢买新衣服，不敢出去旅游，连同学聚餐都很少参加。
以前我以为，只要少花一点钱，爸妈就会轻松一点。
现在才知道，他们不是没有钱。
只是那些钱，从来不愿意花在我身上。
我拿出手机，给班主任发消息。
“老师，我家里不支持我去京城，还能申请助学金吗？”
老师很快回复。
“当然可以。林知意，你只管来，学校会尽力帮你。”
我盯着那句话，鼻尖忽然发酸。
原来被人支持，是这样的感觉。
不需要先懂事。
不需要先让步。
也不需要证明自己比别人更值得。
录取通知下来那天，妈妈正在给林知遥准备生日宴。
客厅堆满礼物，墙上挂着她从小到大的照片。
爸爸订了酒店最贵的宴会厅。
妈妈说，要给姐姐补办一个最盛大的成人礼。
我拖着行李箱下楼时，林知遥正站在镜子前试礼服。
白色长裙，钻石项链，精心打理过的卷发。
妈妈站在她身后，满眼骄傲。
“我们知遥真漂亮。”
爸爸举着手机拍照。
“明天肯定是全场最亮眼的姑娘。”
我从他们身边经过，妈妈才看见行李箱。
“你干什么？”
“去京城。”
她的脸色瞬间沉下来。
“今天就走？明天是你姐姐生日。”
“我知道。”
“你不能吃完生日宴再走？”
“不能。”
林知遥看着我，眼眶又红了。
“知意，你真的这么讨厌我吗？”
我摇头。
“我不讨厌你。”
“我只是不能再为了你，放弃我自己。”
她的眼泪落下来。
妈妈立刻护住她，狠狠推了我一把。
“你姐姐都哭成这样了，你还要刺激她？”
我的后背撞上门框，疼得发麻。
爸爸皱眉道：
“给姐姐道歉。”
我看着他们。
这是我从小到大最熟悉的一幕。
姐姐哭。
妈妈护着她。
爸爸让我道歉。
无论发生什么，只要林知遥掉眼泪，错的人永远是我。
“我不道歉。”
爸爸的脸彻底沉下来。
“林知意，你现在翅膀硬了是不是？”
“是。”
我拉住行李箱。
“所以我要走了。”
妈妈指着门外，气得发抖。
“你今天走出这个门，以后就别回来！”
我点头。
“好。”
她像是没想到我会答应，愣在原地。
我推开门，阳光落在脚边。
身后传来林知遥的哭声。
“妈妈，知意是不是不要我们了？”
妈妈咬牙道：
“让她走。她在外面吃几天苦，就知道家里好了。”
我没有回头。
走出小区时，班主任发来消息。
“车票买好了吗？学校给你留了临时宿舍，助学金材料也准备好了。”
我回复：
“买好了，谢谢老师。”
晚上，火车缓缓驶离站台。
我打开家庭群。
妈妈发了一条消息。
“让她出去吃苦，过几天自然会哭着回来。”
林知遥发来一张照片。
她站在爸爸妈妈中间，穿着那条白色礼服，笑得很勉强。
配文是：
“没有妹妹的生日，也会很幸福。”
我看了很久，退出群聊。
窗外的城市越来越远。
我握紧手里的录取通知书。
十八年来，我第一次没有回头。
而我不知道的是。
第二天，林知遥的生日宴上，妈妈会第一次发现。
原来那个永远懂事、永远退让的女儿离开后，这个家并不会变得更幸福。
