我用父亲留下的遗产买了一套房，作为设计师的男朋友负责装修。
入住后我才发现，他和三个青梅都有永久指纹。
身为房主的我，却只有一串临时密码。
他说：“她们三个和我是从小一起长大的，不算外人。”
后来，我的书房成了他青梅的直播间，露台摆满了她们喜欢的东西，玄关也只有四双同款拖鞋。
生日那晚，我加班到凌晨，临时密码恰好失效。
隔着窗户，我看见她们正在我的家里替青梅庆生。
男朋友拒绝开门：
“大家正开心，你先去酒店住一晚，别扫兴。”
我没有再敲门。
第二天，我直接将房子挂牌出售。
他们忘了，拥有永久权限，不等于这里真的是他们的家。
……
中介电话接通时，我刚从酒店醒来。
“林小姐，您确定要卖吗？”
“确定。”
对方又问：
“房子里还有住户吗？”
我看着手机上的家庭监控。
客厅一片狼藉，空酒瓶倒在地毯上。
沙发上堆着昨晚直播用的灯架和包装盒。
丁彦正在给苏冉煮咖啡。
另外两个发小，陈菲和王静，还没从客房里出来。
画面里的四个人自然得像这间房真正的主人。
“今天会清空。”
我说完，点开智能门锁的管理页面。
永久用户一共四人。
丁彦、苏冉、陈菲、王静。
我的名字不在其中。
装修结束后，丁彦说门锁系统还没调试好，先给我一串临时密码。
我没有多想。
毕竟这套房，本来就是我准备和他结婚用的。
他是设计师，装修交给他，我很放心。
直到现在，我才知道。
所谓系统没调试好，只是他忘了给我留位置。
我依次选中四个名字，点击删除。
门锁弹出提示：【是否确认撤销全部永久权限？】
我按下确认。
随后给中介发去地址和产权证照片。
【今天下午可以过来拍摄。】
做完这一切，我才想起。
昨天，也是我的三十岁生日。
丁彦不记得。
我却替他的青梅买了生日蛋糕。
那是他下午发消息让我取的。
他说自己忙，让我下班顺路带回家。
蛋糕现在应该已经吃完了。
上面写着谁的名字，我直到昨晚才看清。
不是林瑶。
是苏冉。
上午十点，我回到房子。
丁彦站在门外，反复按着指纹锁。
“怎么回事？”
看见我，他立刻质问：“门锁是不是坏了？”
我输入管理密码，门开了。
他跟在我身后，脸色不太好看。
“我们的指纹怎么都失效了？”
“我删了。”
客厅里安静了一瞬。
苏冉从厨房探出头，身上穿着我的睡袍。
“瑶姐，不至于吧？”
“昨晚就是大家喝得有点多，怕你进来以后吵架，才让你去酒店冷静一晚。”
她嘴上叫我瑶姐，眼里却没有半点歉意。
陈菲打着哈欠下楼。
“一个门锁而已，重新录上不就行了？”
“大家以后还要经常来。”
