儿子失踪的第六个小时，身为搜救队长的妻子又一次将救援车指派给了白月光陆云帆。
我僵在原地，听见她冷硬地对队员下令。
“先去南山寻人，不要因私废公。”
这么多年，只要我和陆云帆同时遇到麻烦，她总是这样“大公无私”。
我突发急性胃出血，她大公无私地去帮陆云帆修水管，说单亲父子更难。
儿子高烧惊厥，她大公无私地陪陆云帆看心理医生，说抑郁症不能受刺激。
而这次，在儿子的生死关头，我又一次被放弃。
我抱着儿子遗留的书包，颤声哀求。
“楚月，辰辰失踪六个小时了，会没命的。”
她没抬头，在调度单上签下了名字。
“正因为他是我儿子，我才更要带头守规矩。”
可陆云帆的儿子只是和夏令营的队伍走散，定位始终在安全营地。
楚月仍调走了所有搜救车辆，只因为陆云帆红着眼说了一句：
“阿月，我只有这一个儿子。”
可我们的儿子，也只有一个。
那一刻，我忽然明白了。
她不是不能因私废公。
只是我和儿子，从来不是她的私。
……
最后一辆红色救援车亮起车灯时，我挡在了楚月面前。
攥住她的手腕，指尖控制不住地发抖。
“所有车辆都去南山，那辰辰怎么办？”
“陆云帆的儿子定位还在安全营地，可辰辰已经失踪六个小时，为什么风险更高的人反而要被放弃？”
楚月抽回手，眉宇间全是不耐。
“我已经解释过了，搜救力量由指挥中心统一调配。”
“正因为辰辰是我儿子，我更不能徇私。”
又是这句话。
过去八年，只要我和陆云帆同时需要她，她总能搬出一套无可指摘的大道理。
现在，连儿子的生死都能被她拿来证明自己的公正。
我盯着她冷硬的侧脸，终于问出压在心里多年的话。
“楚月，你到底把陆云帆当作什么？”
“为什么他哭一声，你就能丢下重病的丈夫、发烧的儿子，甚至调走全部救援力量？”
她没有回答。
周围的队员动作渐渐慢下来，几道目光落在我们身上。
楚月脸色发沉。
“林致远，你现在情绪失控，不适合留在指挥区。”
“老周，把他请出去。”
被点名的老队员站在原地没动。
他看了看我怀里沾满泥水的儿童书包，低声劝道：
“楚队，要不还是留一辆车吧。西山这边马上有暴雨，万一孩子……”
“执行命令。”
楚月打断他。
“家属干扰判断，只会降低搜救效率。”
我还想去看桌上的实时地图，电脑屏幕却突然黑了。
楚月收回了我的家属共享权限。
“在外面等消息。”
“再妨碍救援，我会让人把你带离现场。”
话音刚落，她的手机响起。
屏幕上跳出陆云帆的名字。
楚月走到一旁接通视频。
刚才面对我时冷硬的声音，瞬间软了下来。
“云帆，别慌。”
视频里，陆云帆眼眶通红，满脸颓然。
“阿月，我只有小宇了，我不能再失去他。”
“他胆子那么小，现在肯定很害怕。你亲自来找他好不好？别人去，我不放心。”
楚月低声安慰他。
“我马上带队过去。”
“不会有事，我保证把小宇平安带回来。”
她也曾这样向辰辰保证过。
我低下头，拉开儿子书包的拉链。
里面有我给准备的所有东西，却唯独少了那枚红色救生哨。
辰辰五岁生日时，楚月亲手把哨子挂在他脖子上。
她蹲在儿子面前。
“如果在山里迷路，不要乱跑。”
“站在安全的地方吹三声，妈妈无论在哪里，都会找到你。”
辰辰把救生哨捧在掌心，眼睛亮得像星星。
“真的？”
楚月刮了刮他的鼻尖。
“妈妈是搜救队长，什么时候骗过你？”
从那以后，辰辰每次出门都要带着它。
现在他一定也在某个地方，一遍遍吹着哨子，等妈妈循着声音找到他。
可楚月正在赶往完全相反的方向。
