我妈为了让我安心高考，骗我说家里一切都好。
可还是被我发现她公司破产，开始每天晚上去小区门口摆摊卖炒粉。
我心疼她，放学后偷偷去帮忙洗菜，手泡到发白。
高考倒计时十天，我给她送胃药。
巷子口停着一辆新车，她正把一沓钱递给继父和继弟。
继弟穿着三千块的AJ，嫌弃地踢着地上的塑料凳。
“妈，他不会发现吧？”
我妈拍了拍他的肩膀。
“不会，我戏做得足。他就算考上好大学，也会因为心疼我去打工。”
“你不一样，民办本科也是本科，家里得先保你，这样你以后才好考公务员。”
继父接过钱，笑得眼角挤出褶子。
“还是你明白，知远再能读，也不过是前夫的儿子嘛！”
我站在路灯下，把胃药盒攥到变形。
第二天，我把志愿表递给班主任。
“老师，我决定了，走京大保送。”
……
班主任盯着我看了半分钟。
“之前不是说要等高考成绩？说要为了你妈留在省内。”
“我改主意了。”
他点头拿起确认函。
“回执我这里有备份，今天就能寄。但你得让你的法定监护人签字。你妈那边……”
“我爸去世前做过公证。我的教育事务，十八岁以后决定权在我自己。所以只需要学校和本人签字就好。”
方老师的手停在半空。
他看着我递过去的公证书，半天没说话。
然后在回执的学校意见栏里写下：同意推荐。
签上名字，盖了教导处的章。
我在学生栏签下自己的名字。
许知远。
从教导处出来的时候，走廊里空荡荡的。
早读铃声刚响过，教室里传来齐刷刷的朗读声。
我站在窗边，耳边却响起炒粉摊上铁铲碰锅的声音。
我妈穿着洗到发灰的旧T恤，弯着腰跟城管赔笑，说这年头钱难挣。
最近我每晚十点过去帮她收摊。
她把零钱塞进一个破铁盒里，当着我的面数。
五块。
十块。
二十块。
她说：“远远，再忍忍，妈不会让你没学上的。”
因为她这句话，京大的保送资格，班主任方老师提了三次，我都没接。
因为保送意味着提前录取，不用参加高考，但需要放弃其他志愿。
我想等高考完拿到成绩再填志愿。万一家里需要我就近念书，我可以选省内的学校，每个月回家帮忙。
我甚至算过，省内师范大学的公费师范生学费全免，每个月还有六百块补贴。
毕业包分配，六年最低成本。
我把这笔账算在草稿纸背面，夹在历史课本里，原本打算高考完和我妈摊牌。
晚自习结束后，我照常去了摊位。
我妈正在出摊。
铁锅架在煤气炉上，油烟把她的脸熏得发黄。
她看见我，立刻弯下腰，手按着胃的位置。
“远远，你怎么又来了？不是让你回家复习吗？”
我走到她身边。
“路过。”
继父杜建成不在。
许浩然也不在。
只有我妈一个人穿着那件破T恤，脚边放着裂口塑料盆。
几个下班的工人围在摊前。
我妈一边翻炒，一边跟人炫耀。
“我这孩子成绩好，就算家里破产了，我这个当妈的，也得咬牙供。”
有人看见我校服上的重点中学校徽，夸了一句。
“儿子争气啊。”
我妈把一份炒粉装进盒子里，笑着摆手。
“孩子自己努力，我也不能给他拖后腿。”
说完，我妈又补了一句。
“只是不知道我这小摊能不能供得起。”
