第1章
从医院出来时赶上大暴雨，我打电话给老公让他来接我。
电话那头却传来不耐烦的声音：“不顺路，你自己打车回去。”
可这样的大雨天根本打不到车。
我忙着回去给瘫痪的小姑子做饭，只好骑共享单车回家。
路上为了避让一辆急转弯的车，我猝不及防摔进了泥水里。
车上传出熟悉的男声：“没事吧，有没有吓到？”
紧接着副驾车窗摇下，里面的人朝着我吼道：“你怎么回事啊，骑车不看路吗？”
我慌忙从泥水里爬起来，看清了车里的人。
车主是我的老公周砚，副驾上的人是他的初恋林栀。
冰冷的雨水仿佛渗进了我的心里。
原来，他不是不顺路，只是对我不顺路。
我没有冲上去质问，只是等车走远后，拨通了他的电话。
“周砚，雨停了，我不等你了。”
……
周砚也看见了我，脸上的关切僵了两秒，很快变成了烦躁。
“许知意，你怎么在这里？”
我攥紧泡烂的药袋，觉得他这个问题问得挺有意思。
半个小时前，我明明告诉过他，我在市医院。
这里距离市医院只有两个路口，而我们的家在相反方向。
我没有回答，只盯着副驾驶上的林栀。
她穿着一条米白色长裙，腿上盖着周砚放在车里的羊绒毯，手边还有一杯冒着热气的姜茶。
那条毯子是我去年冬天买的。
我怕周砚应酬到深夜，喝醉后在车里睡着会冷，所以挑了最柔软的一条。
他嫌颜色太浅容易脏，一次也没用过。
现在，它严严实实地盖在林栀膝上。
林栀认出我后愣了愣，随即露出恰到好处的歉意。
“知意，真不好意思，我刚才没认出你。”
“我今天刚回国，阿砚怕我不熟悉路，才特意来接我。”
她顿了顿，又像是突然想起什么，轻轻捂住嘴。
“你不会误会吧？”
我抹了一把脸上的雨水，才发现掌心全是血。
摔下去时，我的右手蹭过粗糙的路面，掌根翻起一大片皮，雨水冲过伤口，疼得钻心。
可那点疼，远不及我看见周砚伸手替林栀关车窗时来得清楚。
“外面雨大，别探头，免得又着凉。”
他的声音很轻，和刚才在电话里的不耐烦判若两人。
我和周砚结婚五年，已经很久没听他这样和我说话了。
最后一次，大概是在婚礼那天。
那晚我穿着高跟鞋站了一整天，脚后跟磨得全是血，他蹲下来替我贴创可贴，说以后不会再让我受委屈。
现在想来，男人在婚礼上说的话，和公司年会上抽中的一等奖差不多。
听着喜庆，真正落到手里时，往往会换成一句“最终解释权归主办方所有”。
后面的车不停按喇叭，周砚皱眉看向我。
“你还能走吗？”
我点了点头。
“能。”
“那就自己起来，别在这里挡路。”
他说完升上车窗，黑色轿车从我身边驶过，车轮卷起的积水又泼了我一身。
我站在雨里，看着那串熟悉的车牌消失在路口，忽然笑出了声。
我竟然还以为他会下车。
哪怕只是递给我一把伞。
共享单车的车篮摔歪了，前轮也卡得转不动，我只能拖着车走到路边。
手机屏幕摔出几道裂纹，医院刚发来的缴费提醒被雨水晕得模糊不清。
我蹲在屋檐下拆开药袋，里面的药盒已经湿透，几板药从包装中掉出来，滚进污水里。
那是治疗系统性红斑狼疮的药。
医生今天刚警告我，最近的指标很差，必须规律吃药，不能劳累，更不能长期熬夜。
我当时还笑着问医生，不熬夜能不能打折执行。
因为周宁每晚都要翻两次身，还要按摩双腿预防肌肉萎缩，我已经连续两年没睡过一个整觉。
医生没笑，只问我家里有没有其他人能照顾病人。
我想了半天，说有。
只是那个人很忙。
忙着开会，忙着应酬，忙着接刚回国的初恋。
唯独没空接自己的妻子回家。
