我用父亲留下的遗产买了一套房，作为设计师的女朋友负责装修。
入住后我才发现，她和三个发小都有永久指纹。
身为房主的我，却只有一串临时密码。
她说：“他们三个和我是从小一起长大的，不算外人。”
后来，我的书房成了她竹马的直播间，露台摆满了他们喜欢的东西，玄关也只有四双同款拖鞋。
生日那晚，我加班到凌晨，临时密码恰好失效。
隔着窗户，我看见他们正在我的家里替竹马庆生。
女朋友拒绝开门：
“大家正开心，你先去酒店住一晚，别扫兴。”
我没有再敲门。
第二天，我直接将房子挂牌出售。
他们忘了，拥有永久权限，不等于这里真的是他们的家。
……
中介电话接通时，我刚从酒店醒来。
“宋先生，您确定要卖吗？”
“确定。”
对方又问：
“房子里还有住户吗？”
我看着手机上的家庭监控。
客厅一片狼藉，空酒瓶倒在地毯上。
沙发上堆着昨晚直播用的灯架和包装盒。
程玥正在给贺川煮咖啡。
另外两个发小，宋驰和唐文，还没从客房里出来。
画面里的四个人自然得像这间房真正的主人。
“今天会清空。”
我说完，点开智能门锁的管理页面。
永久用户一共四人。
程玥、贺川、宋驰、唐文。
我的名字不在其中。
装修结束后，程玥说门锁系统还没调试好，先给我一串临时密码。
我没有多想。
毕竟这套房，本来就是我准备和她结婚用的。
她是设计师，装修交给她，我很放心。
直到现在，我才知道。
所谓系统没调试好，只是她忘了给我留位置。
我依次选中四个名字，点击删除。
门锁弹出提示：【是否确认撤销全部永久权限？】
我按下确认。
随后给中介发去地址和产权证照片。
【今天下午可以过来拍摄。】
做完这一切，我才想起。
昨天，也是我的三十岁生日。
程玥不记得。
我却替她的竹马买了生日蛋糕。
那是她下午发消息让我取的。
她说自己忙，让我下班顺路带回家。
蛋糕现在应该已经吃完了。
上面写着谁的名字，我直到昨晚才看清。
不是宋烨。
是贺川。
上午十点，我回到房子。
程玥站在门外，反复按着指纹锁。
“怎么回事？”
看见我，她立刻质问：“门锁是不是坏了？”
我输入管理密码，门开了。
她跟在我身后，脸色不太好看。
“我们的指纹怎么都失效了？”
“我删了。”
客厅里安静了一瞬。
贺川从厨房探出头，身上穿着我的睡袍。
“烨哥，不至于吧？”
“昨晚就是大家喝得有点多，怕你进来以后吵架，才让你去酒店冷静一晚。”
他嘴上叫我烨哥，眼里却没有半点歉意。
宋驰打着哈欠下楼。
“一个门锁而已，重新录上不就行了？”
“大家以后还要经常来。”
