丈夫是野生动物摄影师，一年有大半时间待在无人区。
我的学妹周宁，是他的随行助理。
每次回来，她都会替丈夫给我带礼物。
周宁总笑着说：
“师姐，姐夫只是嘴上不说，心里一直惦记着你。”
所以哪怕他连续三年忘记结婚纪念日，我也从未抱怨过。
这次，周宁还带回一本杂志样刊。
她兴奋地把杂志塞给我：
“营地只寄来了几本，我偷偷替你留了一本。姐夫这次拍的雪豹特别漂亮，你一定要看看！”
专题名叫【荒原上的爱人】
周宁只看过前面的摄影作品，并未翻到最后一页。
可我看到了。
漫天风雪里，丈夫低着头，温柔地替一个女人戴上狼牙吊坠。
照片下方写着：
【感谢我的搭档林蔓，她让我知道，荒原也可以是家。】
她颈间的吊坠，和周宁半年前送到我手里的那枚一模一样。
我将杂志推到周宁面前，轻声问她：
“这些年，他让你带回来的礼物，究竟是给谁的？”
……
周宁的脸色一点点白了下去。
她嘴唇动了几次，却没发出声音。
照片里，贺川低着头，眉眼温柔得让我觉得陌生。
那种神情，我已经很多年没见过了。
过了很久，周宁哑着嗓子开口。
“那些礼物，不是姐夫让我带给你的。”
她说完便低下头，不敢再看我。
“姐夫每次从拍摄地买回东西，都会让我带给温月识。你问起时，我不知道该怎么说，就照着买了差不多的。”
她越说，眼泪掉得越快。
“狼牙吊坠找不到一模一样的，我托人仿了半个月。”
原来这些年，我收到的每一份惦念，都是周宁替贺川补上的。
我起身走进书房。
最下面的抽屉里放着一个木盒。
狼牙吊坠、藏银手链，还有三张从不同保护区寄来的明信片，全被我保存得很好。
每一张都写满了思念。
贺川失联的夜里，我一遍遍读这些字。
告诉自己，他不是不在意我，只是不善表达。
我把三张明信片放到周宁面前。
“这些字都是你写的？”
她哭着点头。
“他知道吗？”
周宁的手指攥紧了衣角。
随后，她从手机里翻出一段半年前的聊天记录。
【师姐那边怎么办？她知道你给温老师买吊坠，肯定会难过。】
隔了十几分钟，贺川才回复。
【你随便带点什么给她。她不懂这些，也不会细问。】
不是贺川忘了给我带礼物，是他笃定我好糊弄。
周宁捂着脸哭出声。
“师姐，对不起。我只是觉得你等得太辛苦了，我不想让你什么都收不到。”
我抽了张纸巾递给她。
“你是好心，不是你的错。”
周宁离开后，我把杂志、聊天记录和那些礼物一起拍了照。
随后联系律师，拟定离婚协议。
三天后，贺川结束拍摄。
他发来一条消息。
【六点二十到，几点来机场？】
从前不管我的膝盖多疼，我都会去接机。
无人区饮食不规律，我还会备好胃药和他喜欢的咸口面包。
这次，我没有回复。
我把签好字的离婚协议夹进那本杂志，叫同城快递送到摄影工作室。
一个小时后，贺川打来电话。
他的声音带着怒意。
“余初韵，就因为一本杂志，你连机场都不来？”
我低头看着那枚假的狼牙吊坠。
“不是因为一本杂志。”
“那是因为什么？”
“是因为我到今天才知道，这三年里，你从来没有给我带过任何东西。”
电话那头沉默了几秒。
再开口时，他的声音冷了下来。
“那些礼物是周宁自作主张。”
“和我有什么关系？”
我握着手机，忽然不知道这三年，我究竟在等什么。
我疲惫说：“离婚协议和你有关系。”
“记得签。”
