儿子注册学信网时，突然好奇我有没有。
我笑着说高中学历哪查得到，就放他去捣鼓了。
不一会儿，儿子突然惊呼一声：“爸！你居然是清北高材生！”
我以为他又哄我玩，没想到他一路小跑把手机举到我面前。
屏幕上赫然写着：周砚山，清北大学。
我的脑袋嗡的一声。
下方的身份证号是我的，可照片却是另一个男人。
我认识他，顾承泽，我高中时的班草。
他本来应该27年前，就和我再无交集。
……
学信网的页面上，清北大学的校徽蓝得晃眼。
周砚山三个字旁边，贴着一张保养得宜、衣着考究的脸。
是顾承泽。
我高中时的班草，那个因为母亲跟别的男人走了而家道中落的落难公子。
“爸？你怎么了？脸色这么难看？”
昊昊摇了摇我的胳膊。
我猛地回过神，一把将手机屏幕按下，扣在桌面上。
“没事，可能这两天降温，头有点晕。”
我勉强扯出一个笑。
“这网站肯定是搞错了，同名同姓的多了去了。你不是下午还有课吗？快回学校吧，别赶不上公交。”
昊昊不疑有他，背起帆布包，临走前还叮嘱我多喝热水。
门关上的那一刻，我浑身的力气像是被抽干了，跌坐在沙发上。
屋子里安静得可怕。
我重新拿起手机，让昊昊把那张截图发给我。
放大，再放大。
身份证号码，是我的。
出生年月，是我的。
连籍贯地址，都一字不差。
二十七年了。
1988年的那个夏天，像一场发了霉的旧梦，突然被撕开了一个血淋淋的口子。
……
我是纺织厂工人的儿子，从小在机床的轰鸣声里长大。
许静岚和我青梅竹马，定了娃娃亲的。
她脑子活络，人缘好，是班长。
我成绩最好，但因为内向，在班里不算起眼。
高二那年，顾承泽插班来到我们镇上的高中。
他穿着的确良的白衬衫和笔挺长裤，脚上是一双没有补丁的牛皮鞋。
和我们这些指甲缝里藏着机油和泥土的厂矿子弟不一样。
许静岚作为班长，对他格外照顾。
他也就这样插入了我们二人之间。
许静岚帮他打热水，给他讲数学题，甚至在他父母离婚、他一个人坐在操场发呆的时候，陪他坐了一整晚。
我那时候心里发酸，但也自卑。
土小子怎么跟贵公子比。
高考结束后，我们在厂办的传达室等通知书。
那年头，邮递员总是把一整个大队的信件和包裹丢在传达室，由许静岚这个班长负责分发。
我等了一个月，什么都没等到。
后来，顾承泽拿着清北大学的录取通知书，轰动了整个厂区。
而我，连个大专的边都没摸到。
我认了命。
我以为是我自己太笨，填报志愿时估分太高，活该落榜。
我收起了课本，剪短了头发，戴上白帽子进了纺织厂。
而许静岚也自此不再去找他，反而天天往我家跑。
她帮我妈劈柴，帮我爸修自行车。
我当时以为，她是终于认清了现实。
以为她知道自己配不上要去首都的顾承泽，所以回过头来，踏踏实实地守着我这个娃娃亲。
如今咂摸起来，许静岚当时的转变，倒是变得像讨好和补偿。
如果有谁能在我通知书上动手脚，除了邮递员、传达室保安以外就是许静岚。
而直觉告诉我，就是许静岚。
