话音刚落，院外突然传来急促的脚步声。
陆家的小厮被护院拦在门外，高声喊道：
“姜小姐，苏娘子的女儿昨夜不见了！”
“公子已经带人出城寻找，请小姐先行梳妆。公子说，他寻到人便会赶来，绝不会耽误吉时！”
春桃气得脸色涨红。
“又是她！”
我却出奇地平静。
身体仿佛比意识更早接受了这个结果。
胸口没有剧痛，也没有愤怒，只有尘埃落定后的疲惫。
七次。
到了第七次，他依然选择让我等。
我隔着院门问：
“孩子何时不见的？”
“寅时。”
“可曾报官？”
门外的人一顿。
“苏娘子担心惊动官府，坏了孩子名声。”
“七岁的孩子失踪，她不肯报官，却让一个户部官员带着家仆私下寻找？”
小厮支支吾吾，答不上来。
我没有再问。
“回去告诉陆怀瑾。”
“让他慢慢找。”
小厮明显松了口气。
“小的就知道，姜小姐最是体谅公子。”
我笑了一声。
“是啊。”
“我已经体谅了他七年。”
“也不差最后这一次。”
巳时，陆家的迎亲队伍到了姜府门外。
鼓乐喧天，红绸铺满长街。
陆家为了彰显体面，请来不少朝中同僚与京中富商。
就连户部尚书也派了长子前来观礼。
可新郎不在。
代替陆怀瑾叩门的，是他的族兄陆景川。
姜家大门紧闭。
门内没有催妆诗，也没有女眷的笑声。
吉时一点点逼近，围观之人的议论声越来越大。
“怎么又是陆公子没来？”
“听说苏娘子的女儿不见了。”
“这都第几回了？”
“姜家姑娘还真能等。”
午时将至，街尾终于传来马蹄声。
陆怀瑾策马而来。
他身上的喜服沾着尘土，发冠微乱。
苏婉娘坐在后面的马车中，怀里抱着已经寻回的女儿，双眼哭得通红。
陆怀瑾翻身下马，走到姜府门前。
“开门。”
门房没有动作。
他脸色微沉。
“告诉明珠，孩子是在城外破庙找到的。我已经回来了，让她不要在今日耍性子。”
话音落下，姜府正门缓缓开启。
门后没有穿嫁衣、遮盖头的新娘。
我穿着十四岁时最喜欢的石榴红长裙，发间只簪着母亲留下的赤金步摇。
顾氏站在我身侧。
身后是姜家族老、生母留下的几位掌柜，还有当初替两家保媒的安平伯夫人。
长街渐渐安静下来。
陆怀瑾看见我的衣裙，皱起眉。
“你的嫁衣呢？”
“收起来了。”
“吉时已过大半，现在换还来得及。”
他朝我伸出手，仿佛笃定我仍会像过去六次一样，替他的缺席找好理由。
我没有碰他。
春桃捧着托盘走上前。
托盘中放着婚书、庚帖和那支白玉海棠簪。
陆怀瑾的手僵在半空。
“你这是什么意思？”
“退婚。”
