第1章
谢凛寄住在我家的第十年，他已经习惯了我和妹妹同时出现在他左右。
我们三人一直形影不离，甚至连大学都报了同一所。
大学报道那天，半路上下起了大雨。
我们三人只有一把伞，谢凛自然地将伞柄倾向了妹妹。
我人站在伞下，却依旧被暴雨淋得透心凉。
谢凛回头看了我一眼，语气随意：“你身体好，淋点雨也没事。”
妹妹依偎在他肩头，抱怨雨水溅湿了她的新鞋。
我看了看浑身湿透的自己，突然释怀了。
既然伞下没有我的位置，那我也不必再停留。
……
我站在雨幕里，雨水顺着我的头发往下淌，钻进衣领，凉得我牙齿发颤。
谢凛回头看了我一眼，语气和平时一样随意：“你身体好，淋点雨也没事。”
这一刻，我没有生气。
我忽然想起很多年前，谢凛第一次来我家时，也下着这样一场雨。
那年我们八岁，他父母刚刚去世，他被寄养在我们家。
爸爸告诉我和许知柔，从今天起，谢凛就是我们的家人。
许知柔怕生，躲在妈妈身后不敢靠近。
是我把自己的拖鞋拿给他，又把藏在书包里的巧克力塞进他手心。
他低着头问我：“你叫什么？”
我说：“许知遥。”
他捏着那块巧克力，很轻地喊了一声：“知遥。”
从那天起，他在我家住了整整十年。
十年里，我以为自己早就挤进了他的伞下。
直到这一刻，我才看清。
原来不是。
“你们先走吧。”
我停下脚步。
谢凛也跟着停下来，眉头微皱：“你闹什么？”
“我没闹。”
许知柔小声喊我：“姐，你会感冒的。”
我抹掉眼睛上的水，冲她笑了笑。
“不是说我身体好吗？”
我转身走进暴雨里，再也没有回头。
身后没有人追上来。
这很正常。
过去十年，每一次离开队伍的人都是许知柔，所以谢凛只学会了追她。
至于我，他总觉得我认得路。
我独自跑到行政楼时，报到窗口只剩下最后一名老师。
老师看见我浑身湿透，赶紧从柜子里拿了条毛巾给我。
“你家长呢？”
“没来。”
“同学呢？”
“走散了。”
我填完表格，抱着材料去宿舍，半路被一个拖着红色行李箱的女生拦住。
她叫唐澄，和我同寝。
唐澄盯着我看了几秒，把自己的外套罩在我头上。
“姐妹，你是游过来报到的吗？”
我没忍住笑了一声。
就是那一笑，我突然觉得鼻子发酸。
原来被人关心，是这样的感觉。
唐澄陪我去超市买了毛巾和感冒药，又帮我把湿衣服塞进洗衣机。
谢凛直到晚上九点才给我打电话
“你怎么不回消息？”
他的语气里带着责备。
“忙忘了。”
“你怎么总这样？”
谢凛压低声音：“知柔担心了你一下午，连饭都没吃好。”
我拿着手机，忽然不知道该说什么。
淋雨的是我，担心了一下午的人却成了许知柔。
谢凛见我不说话，又放软了语气：“算了，明天早上我去接你，我们一起吃饭。”
“不用了。”
电话那头安静了一瞬。
“知遥。”
他的声音沉了下来。
“别因为一把伞闹脾气。”
我把吹风机插上电，热风吹过湿漉漉的发梢。
“谢凛，我真的没生气。”
我只是不想再站在那把伞下了。
这句话我没有说出口。
因为说了，他也不会懂。
