在楚月老家的习俗里，女方的母亲需亲手纺线，耗时三年为正头新郎织就一件盘金红吉服。
为了能穿进那极其修身的古法腰线，我吃了一个月的白水煮菜，饿瘦了十斤。
可到了试衣那天，先穿上这件吉服的却是楚月的初恋，宋辰。
吉服穿在他身上，尺寸严丝合缝，就像量身定制。
往日里把老家规矩看得比天大的岳母，满脸慈爱地替他整理着衣摆。
楚月搂着宋辰的手臂，轻描淡写地解释：
“这吉服是三年前咱妈刚开始织的，那时候跟我在一起的还是阿辰。”
“他三天后就去国外工作了，让他穿上拍张照，也算解了咱妈没福气认他做女婿的心结。”
旁边婚纱店的店员适时递上一张刚拍好的拍立得合影。
楚月顺手接过来，塞进我手里：
“你看，阿辰穿上是不是挺合适的？反正衣服脱下来你还能穿，你就当成全他最后的一点遗憾吧。”
看着照片里宛如一家三口的刺眼画面，过度节食的胃隐隐作痛。
我缓缓褪下了手上的订婚戒。
这婚，我不结了。
……
楚月愣了一下，随即皱起眉头，眼神里浮现出烦躁。
“林宇，你又在闹什么脾气？阿辰三天后就出国了，以后连见面的机会都少，你至于跟一个要走的人争风吃醋吗？”
她把戒指重新推到我面前，用命令的口吻说：“把戒指戴好，别在我妈面前无理取闹。”
听到动静，宋辰像是才反应过来，惊慌失措地去解吉服的盘扣。
“对不起宇哥，都是我不好，我不该贪恋阿姨的手艺……我这就脱下来还给你……”
可他越急越乱，脚下一绊，竟踩裂了衣摆上用金线盘成的祥云暗纹。
慌乱低头时，领口处还蹭上了他不小心碰倒的茶渍。
“哎哟阿辰没事吧？”
岳母心疼得直拍大腿，一把拉起宋辰护在身后，转头刻薄地指着我：
“你摆什么架子？破了点线头，洗洗缝缝一样穿！你还敢拿乔退婚？”
“你看看你现在这副鬼样子，为了穿这衣服饿得干瘪瘪的，颧骨都突出来了，一点旺妻的福相都没有！离开我们楚家，你以为你还能娶到谁？”
我静静地站在原地，看着自己因为过度节食而苍白消瘦的手腕。
三年前，我还是个微胖的男生。
那时候楚月靠在我怀里，心疼地捏着我的脸颊说：“林宇，你多吃点，你胖成什么样我都最爱你，我楚月的男人，不需要为了迎合别人的审美委屈自己。”
可如今呢？
她冷眼看着她妈用所谓的“古法腰线”折磨了我整整一个月。
我每天饿得头晕眼花，她却视而不见，只为了成全她初恋的量身定制。
胃里的绞痛越来越烈，我没有再争辩，转身推开婚纱店的门大步离开。
冷风吹在脸上，我拿出手机，翻出一个被我屏蔽了整整三年的号码。
指尖微颤，我发去了一条短信：
【我输了，三天后，来接我。】
屏幕暗下去的那一瞬间，手机震动。
对方秒回：【好，机场见。】
