我有超重度面盲。
相恋七年，邵则川每次参加宴会，都会在领口别一枚银杏胸针。
他说：“所有人都认错也没关系，你只要能认出我。”
直到青梅孟恬回国。
慈善假面晚宴上，她趁我戴眼罩，把邵则川的胸针别到陌生男人身上。
我摘下眼罩，像往常一样挽住对方。
孟恬举着手机笑得直不起腰。
“我就说，她爱的是胸针，根本没爱到你身上。”
邵则川站在人群中央，眼底闪过一丝不忍，却没有过来。
“让她长个教训也好。”
“总不能一辈子连自己的未婚夫都认不出来。”
当晚，我被剪成出轨视频冲上热搜。
我求邵则川放出完整录像，他却抽走手机：
“孟恬第一次负责集团直播。”
“现在澄清，她就会被扣上恶意陷害的帽子，你只是丢点脸，她丢的是前途。”
……
我摘下订婚戒指，推开监控室的门。
孟恬的手，正停在删除键上。
我扑过去按住孟恬的手，删除进度停在百分之九十七。
“把储存盘给我。”
她挣了两下，一把推开我。
“你连人脸都认不出来，凭什么认定胸针是我换的？”
我盯着她右手。
银杏胸针背面有一道斜痕。
两年前卡扣断裂，我亲手修过，痕迹落在叶脉第三道分叉处。
“我认不出你的脸。”
“可我认得你手里的东西。”
她脸色一僵，猛地拔掉电源。
屏幕黑了。
“删掉又怎么样？”
她贴近我耳边，声音轻得只有我们能听见。
“大家已经看见你挽着别的男人，则川愿意信谁，才是真相。”
“许聆秋，你靠一枚胸针占了他七年，也该让我看看，这份偏爱到底有多牢。”
门在此时被推开。
“聆秋。”
邵则川快步进来，目光先落在我的左手。
“戒指呢？”
孟恬捂住手腕抽泣。
“则川，我想删掉她难堪的视频，她冲进来就抓我。”
邵则川朝我伸来的手停住，转而托起她的手腕眼神温柔。
“疼吗？我帮你吹吹。”
胸口像被钝针扎穿。
我摊开掌心，设备边角划出的伤口还在滴血。
“她换了胸针，剪了视频，你先问的，却是她疼不疼？”
他这才看见我的血，随手拿来医药箱。
“孟恬做事没分寸，我会教训她，你也不该冲进来动手。”
“她毁我名誉叫没分寸，我阻止她毁证就叫动手？”
“今晚有几百位宾客，直播还有上百万人，你继续闹，只会让事情更难处理。”
“难处理的是我的丑闻，还是她的前途？”
他沉默着替我消毒。
七年前，我第一次在人群里认错他。
他找了我三个小时，抱着我说：“以后无论发生什么，我都先找到你。”
如今他依然能第一眼找到我。
却先护住孟恬。
纱布缠好，他低声道：“热搜我会撤，你先回家，这里的事我替孟恬处理。”
“那我呢？”
他抬眼。
“我的事，谁来处理？”
他的指尖停在纱布结上，许久才说：“我也会处理。”
可他说这句话时，孟恬仍站在他身后，手里握着本该属于我的胸针。
十分钟后，集团声明登上热搜。
【许聆秋女士因严重面孔识别障碍，误认现场嘉宾，宴会不存在恶意设计。】
声明后附着我的完整诊断报告。
那份病历，我只交给过邵则川。
