台风过境后的早晨，整个小区陷入了停水，停电。
昨晚倒灌进来的雨水在客厅里积了一层，更糟糕的是，因为昨晚受了惊吓和寒气，刚出生的儿子小脸通红，呼吸变得急促起来。
我伸手一摸他的额头，烫得吓人。
用耳温枪一测：38.2度。
婴儿发烧非同小可，我瞬间慌了神。
我拖着发炎红肿的伤腿，在积水的房间里急得满头大汗，翻箱倒柜地找退热贴。
一边找，我一边用仅存的一点手机电量拨打徐丽的电话。
“对不起，您拨打的电话已关机。”
机械的女声在空荡荡的房间里回荡，我不死心，又打了第二遍，第三遍……
整整一上午，足足打了二十个电话，全都是盲音。
外面到处都是倒伏的树木和过胸的积水，没有车，我腿又受了伤，根本无法独自抱着发烧的婴儿去医院。
我只能用仅剩的半瓶矿泉水，沾湿了毛巾，一遍遍地给儿子擦拭额头、腋下和手心。
汗水湿透了我的衣服，伤口因为走动再次崩裂开始渗血。
我在心里一分一秒地数着时间，绝望在心里一点点蔓延。
直到临近中午十二点，大门终于被推开，徐丽浑身湿透、满脸疲惫地走了进来。
“老公，这鬼天气真是要命，到处都在积水……”
她一边换鞋一边抱怨，没有拿任何救灾物资，没有带一瓶水、一块电池。
但她怀里小心翼翼地护着一个高档的保温桶。
她看到客厅里的狼藉，以及我腿上渗血的纱布，徐丽愣住了。
她快步走过来，眼神终于有了一丝慌乱：“老公，你腿怎么了？家里怎么弄成这样？”
我坐在床边，没有看她，只是继续用温毛巾给儿子擦脸：
“你昨晚说风太大回不来。那今天一上午，你去哪了？为什么手机关机？”
徐丽眼神闪躲了一下，下意识地把那个保温桶往身后藏了藏，语气里带着几分心虚和讨好：
“早上风小了点，妹夫说他吓了一夜没胃口。我想着他一个男人带孩子可怜，就去城西那家他最爱吃的粥铺，给他买了一份海鲜粥……”
“那边没停电，排队的人太多了。我手机本来就没多少电，不小心就自动关机了。老公，我真不是故意的。”
我停下手里擦拭的动作，看着那个保温桶，突然笑了。
台风天，全市交通瘫痪，大路面积水过腰。
我的妻子，为了妹夫的一口海鲜粥，跨越半个城市去排队，甚至连手机没电失联了都不顾。
而她的丈夫，拖着流血的腿，在停水停电的家里，绝望地守着发烧的亲生儿子，打了二十多个打不通的电话。
“老公，你别生气，我这不是赶回来了吗？”徐丽试图过来抱我。
我侧身躲开，平静地指了指门外：
“粥快凉了，送去吧。”
徐丽僵在原地，最后憋出一句：“清尘，你非要这么阴阳怪气吗？那是妹妹的遗孀！”
我没有再理她，转过身，继续给孩子量体温。
我在心里默默划掉了一道横线。
