第1章
我从小患有健忘症，总是记不住东西。
姐姐却是天之骄女，不仅成绩优异还长得漂亮。
我妈总是说：“不要有心理压力，咱们家一视同仁。”
爸爸也时常安慰我：“小雨，记不住东西能省去很多烦恼，爸爸只希望你天天开心。”
我一直深信不疑。
直到毕业后，我为了减轻家里负担，偷偷拿着户口本去申请公租房。
工作人员录入信息后，眉头拧成了一个疙瘩，抬头看我：“姑娘，你这户口本不对吧？”
我愣住了：“哪里不对？”
“这上面显示，这户人家只有一名独生子女，叫周小薇。你的名字根本不在这个户口系统里。”
那一刻，我感觉浑身的血液都凝固了。
“怎么可能……我是我爸妈亲生的啊。”
工作人员又查了半天，最后无奈地看着我：“你的户口，在另一户名下。”
我不知道自己是怎么走出大厅的。
原来，我活了二十多年，竟然连上自家户口本的资格都没有。
那这个家，我不要了。
……
我失魂落魄地回到家，手里死死攥着那本假的户口本。
刚走到家门口，正准备掏钥匙，却听见屋内传出了说话声。
“新房的装修款已经付了，下个月就能交房。”是爸爸的声音，带着一丝如释重负的轻快。
“那……小雨那边怎么说？”我妈的声音有些迟疑。
“有什么好说的？”姐姐的声音尖锐而刻薄，“妈，你不会真打算让她跟我们一起住进新房吧？她那个傻样，反应迟钝还丢三落四，带出去我都嫌丢人。新房只有三个房间，我一个，你们一个，剩下一个我要做衣帽间。”
我妈叹了口气：“她毕竟是你妹妹……”
“够了！”姐姐冷哼一声，“要不是因为她，我这几年能被那些同学背地里笑话有个傻子妹妹？我巴不得她当年——”
“小薇！”爸爸猛地喝断了她，“当年的事别再提了！要不是你失手把她推下河，淹坏了脑子，她也不会变成今天这样。”
姐姐的声音拔高了：“那能怪我吗？谁让她抢我的玩具，还把我的洋娃娃扔进水里？而且，这几年你们给她洗脑，说笨点才幸福，她不是也信了吗？她这种记性，过两天就忘了。”
我站在门外，感觉整个人像是被雷劈中，那些被我忘掉的碎片，开始疯狂涌现。
我想起来了。
根本不是我调皮落水。
那是六岁那年的夏天。
姐姐抢走了我最喜欢的洋娃娃，恶狠狠地站在河边对我说：“只要你死了，爸爸我妈就只会爱我一个孩子，所有的好东西都是我的！”
我冲过去想夺回娃娃，却被她猛地一推。
冰冷的河水灌进肺里的窒息感，姐姐在岸边冷漠地看着我沉入水底。
随着这段记忆的苏醒，过往的一幕幕不断浮现。
爸妈只带姐姐去游乐园，后来我看到照片后却告诉我那天我在睡觉所以没去。
姐姐每季都有新款裙子，而我穿的永远是她剩下的旧衣服。
我在学校被同学骂傻子，姐姐也跟着骂，爸妈却骗我姐姐总会在被欺负时替我出头。
……
这时，门忽然开了。
我妈拎着垃圾袋走出来，迎面撞上了脸色惨白的我。
她先是吓了一跳，随即立刻换上那副招牌式的热情笑容，拉住我的手：“哎呀，小雨回来了？怎么站在门口不进来？快，快进屋，妈今天做了你最爱吃的菜！”
我看着她那张写满慈爱的脸，第一次感觉好陌生。
