“他不是一直都让着你吗？过一会儿就好了。”
贺远站在站台外，替许清禾拨打我的电话。
轿厢里没有别人。
手机在掌心震了十几次，我一通都没接。
三年前，她也在这座山上说过，结婚以后，凡事都要把对方放在第一位。
如今她记得日期，却不记得那句话了。
电话停了半分钟，又响了起来。
我按下静音。
山顶上，许清禾接过手机，翻开了我们的聊天记录。
她最近发给我的消息，大多是订酒店、接她下班、替贺远买票，最后一句问我吃没吃饭，已经是半个月前。
贺远伸手去拿她的包。
“别看了，哥就是一时想不开。我们先去放生池，等他消气了，还得麻烦他开车回去呢。”
许清禾没有松手。
“你明知道今天是我和他的纪念日，为什么还要挂那把锁？”
“阿姨都塞到我手里了，我总不能扔回去吧？再说就是个纪念品，又不能真把我们变成夫妻。”
“那你为什么说借她吉言？”
贺远脸上的笑淡了。
“我顺口一说，你也没反对啊。现在出问题了，全怪我吗？”
许清禾张了张嘴，没能反驳。
寺里的义工追过来，手里拿着一本祈福册。
“请问哪位是许清禾？这是刚才那位先生落下的。”
她翻开册子。
第一页写着我的名字，第二页是她的名字。
夫妻祈愿那一栏，我一笔一画写下了八个字。
岁岁相伴，长久安宁。
没有贺远。
义工朝祈福架看了一眼。
“夫妻祈福的锁挂错了吧？刚才那位先生交钱时，特意问过能不能只写你们两个人。”
贺远立刻笑着解释。
“师傅误会了，我们没什么，刚才就是闹着玩。”
义工看了他一眼，没有接话。
许清禾合上册子，指节压住封面。
两年前贺远失恋，她半夜叫我开车去接人，我困的睁不开眼，还是开了四十分钟，她夸我最可靠，转身陪贺远聊到天亮。
第二天我发烧，她只问我能不能再送贺远回家。
“清禾，我们走吧，我脚疼。”
贺远扶住栏杆，把裤腿往上提了提。
他的脚踝有些红。
许清禾下意识蹲下，手伸到一半又停住。
“我叫寺里的医护人员过来，你在这里等。”
“你不是要陪我去放生池吗？”
“不去了。”
“就为了他闹脾气？”
许清禾抬起头。
“他到现在没吃午饭。”
贺远嘴角压了下去。
“那我呢？你把我带上山，现在又不管了，合适吗？”
她迟疑片刻，还是扶着他去了医务室。
等她安顿好贺远，再乘下一趟索道下山，已经过去一个小时。
停车场里，我的车还在原处。
她隔着车窗看见副驾驶上放着一束白百合，下面压着素斋馆的预订单。
双人包间，下午两点。
鲜花旁边放着一张手写卡片。
她只看清第一行，贺远就追了上来。
“清禾，哥既然把车留下了，肯定没打算真走。我们先开车去找他吧。”
许清禾的手按在车窗上。
卡片的第一行写着。
给我唯一的同行人。
