我订婚那天，妈妈拿来了一件姐姐穿过的婚纱。
“雁亭，家里生意最近资金周转不开，你委屈一下。”
妈妈替我拉上拉链，勒得我喘不过气。
“反正是周晋泽，他那种木讷的男人，看不出新旧的。”
周晋泽，是姐姐不要的联姻对象。
因为姐姐说他无趣，所以追求真爱去了。
而我，从小穿姐姐的旧衣服，用姐姐淘汰的旧手机。
现在，连结婚的对象也是姐姐挑剩下的。
原本以为，只要我乖乖听话，爸妈总会心疼我一次的。
可直到订婚前夜，我在爸爸书房的保险柜里翻出了一沓厚厚的房产证。
房产证有六本，上面写的全是姐姐的名字。
他们竟然骗了我二十二年。
骗我家里负债累累，骗我只有懂事节俭这个家才不会散。
那天夜里，我将那件二手婚纱叠得整整齐齐放在床上。
或许，我该去买一件真正属于我自己的新衣服了。
……
“雁亭，这件大衣你姐穿过两次就说颜色显老，你拿去穿吧，刚好过冬。”
妈妈把一件驼色的大衣扔在我的床上，连干洗的塑料罩都没拆。
我正在桌前画着修复图纸，笔尖停了一下。
“妈，这件衣服是M码的，我穿S码。”
“大一点里面好塞毛衣啊。”妈妈不以为意地挥挥手，“你这孩子就是不知道持家。”
“你爸这几个月工程款结不下来，家里连买菜都要精打细算了，你姐那是出门要见客户，没办法才买新的。”
又是这句话。
从小到大，这套说辞就像一道紧箍咒，死死勒在我的头上。
六岁那年，姐姐去学钢琴，一节课五百。
我看着眼热，想学画画。
妈妈摸着我的头叹气：
“雁亭，家里为了你姐的学费已经借了钱了，你懂事一点，别让爸妈为难。”
于是我懂事了。
我穿着姐姐褪色的旧校服，裤腿总是长出一截，要在脚踝处挽两圈。
我用着姐姐用剩的半截铅笔，连橡皮都是切开的。
我以为我们家真的很穷，穷到爸爸每次抽烟都要叹气，穷到妈妈买件衣服都要念叨半个月。
直到上周，姐姐在朋友圈发了一组在阿尔卑斯山滑雪的照片。
配文是：【自由的灵魂，永远在路上。】
我点了个赞，然后在下面评论：【姐，你那边的兼职好找吗？】
不到一分钟，评论被她删了。
妈妈抱着姐姐刚晒好的衣服路过我门口时，叮嘱了一句：
“晚上周家的人来吃饭，你穿得体面点，把那件驼色大衣穿上。”
周晋泽比我大五岁，是本地有名的地产商长子。
这场联姻，原本是定给姐姐的。
半年前，两家在饭桌上刚透出点口风，姐姐就在家里发了很大一通脾气。
“我不嫁！周晋泽像个木头一样，连画展都看不懂，跟他在一起我会窒息的！”
姐姐摔碎了两个骨瓷杯。
爸爸在沙发上抽烟，眉头紧锁：
“可是周家答应注资咱们家的公司，如果不联姻，资金链断了怎么办？”
“那你们让雁亭去啊！”姐姐指着角落里的我，理直气壮。
“反正她平时也不说话，跟周晋泽刚好凑一对哑巴。”
“再说了，她吃家里的喝家里的，也该做点贡献了吧？”
那一刻，客厅里安静得连针掉在地上都能听见。
爸爸看向了我，妈妈也看向了我。
他们的眼神里没有不忍，只有一种“终于找到了解决方案”的释然。
“雁亭啊……你向来懂事……”妈妈开口，声音带着习惯性的哀求，“家里真的没办法了。”
我低着头，看着自己脚上那双边缘开胶的帆布鞋，那是姐姐大一时穿旧的。
我点了点头：“好。”
对他们来说，我是一块砖。
哪里需要，就往哪里搬。
