在周宴老家的习俗里，男方的母亲需亲手纺线，耗时三年为正头新娘织就一件盘金红嫁衣。
为了能穿进那极其修身的古法腰线，我吃了一个月的白水煮菜，饿瘦了十斤。
可到了试衣那天，先穿上这件嫁衣的却是周宴的初恋，徐淼。
嫁衣穿在她身上，尺寸严丝合缝，就像量身定制。
往日里把老家规矩看得比天大的婆婆，满脸慈爱地替她整理着裙摆。
周宴搂着徐淼的肩膀，轻描淡写地解释：
“这嫁衣是三年前咱妈刚开始织的，那时候跟我在一起的还是淼淼。”
“她三天后就去国外工作了，让她穿上拍张照，也算解了咱妈没福气认她做儿媳的心结。”
旁边婚纱店的店员适时递上一张刚拍好的拍立得合影。
周宴顺手接过来，塞进我手里：
“你看，淼淼穿上是不是挺合适的？反正衣服脱下来你还能穿，你就当成全她最后的一点遗憾吧。”
看着照片里宛如一家三口的刺眼画面，过度节食的胃隐隐作痛。
我缓缓褪下了手上的订婚戒。
这婚，我不结了。
……
周宴愣了一下，随即皱起眉头，眼神里浮现出烦躁。
“夏颜，你又在闹什么脾气？淼淼三天后就出国了，以后连见面的机会都少，你至于跟一个要走的人争风吃醋吗？”
他把戒指重新推到我面前，用命令的口吻说：“把戒指戴好，别在我妈面前无理取闹。”
听到动静，徐淼像是才反应过来，惊慌失措地去解嫁衣的盘扣。
“对不起颜颜姐，都是我不好，我不该贪恋阿姨的手艺……我这就脱下来还给你……”
可她越急越乱，脚下一绊，竟踩裂了裙摆上用金线盘成的凤凰尾羽。
慌乱低头时，领口处还蹭上了她鲜艳的口红。
“哎哟淼淼没事吧？”
婆婆心疼得直拍大腿，一把拉起徐淼护在身后，转头刻薄地指着我：
“你摆什么架子？破了点线头，洗洗缝缝一样穿！你还敢拿乔退婚？”
“你看看你现在这副鬼样子，为了穿这衣服饿得干瘪瘪的，颧骨都突出来了，一点旺夫的福相都没有！离开我们周家，你以为你还能嫁给谁？”
我静静地站在原地，看着自己因为过度节食而苍白纤细的手腕。
三年前，我还是个微胖的女孩。
那时候周宴将我抱在怀里，心疼地捏着我的脸颊说：“颜颜，你多吃点，你胖成什么样我都最爱你，我周宴的女人，不需要为了迎合别人的审美委屈自己。”
可如今呢？
他冷眼看着他妈用所谓的“古法腰线”折磨了我整整一个月。
我每天饿得头晕眼花，他却视而不见，只为了成全他初恋的量身定制。
胃里的绞痛越来越烈，我没有再争辩，转身推开婚纱店的门大步离开。
冷风吹在脸上，我拿出手机，翻出一个被我屏蔽了整整三年的号码。
指尖微颤，我发去了一条短信：
【我输了，三天后，来接我。】
屏幕暗下去的那一瞬间，手机震动。
对方秒回：【好，机场见。】
