我老公驾照被扣了6分，罚了200块，因为在禁停区违停。
拍照上传交警APP举报的不是别人，是他天天顺路捎着上下班的同部门后辈。
我老公交完罚款，一句话没说。
倒是我气得摔了洗碗布：“你免费给他搭顺风车，整整捎了两年，连瓶矿泉水都没见他买过。”
周一早上下大暴雨，那后辈发来微信：“哥，今天雨大不好打车，你晚点来接我呗……”
我老公沉默良久，按住语音键说：“小刘，以后你自己坐地铁吧。”
……
我老公叫张建。
在一家私企做项目主管。
他是个老好人。
平时话不多，但心肠软，见不得别人作难。
那天他下班回家，比平时晚了半个小时。
进门的时候，脸色很灰。
像蒙了一层掸不掉的土。
他没像往常一样先去洗手，而是走到餐桌前，坐下。
然后把手机掏出来，推到我面前。
“怎么了？”我正在端汤，随口问了一句。
他没吭声。
我擦了擦手，拿起他的手机。
屏幕亮着。
是交管12123的APP界面。
一张电子罚单。
违章时间：今早8点15分。
违章地点：长河路地铁站B口向东五十米。
违章事由：机动车违反规定停放。
处罚结果：罚款200元，记6分。
我皱了皱眉。
“你不是从来不在那儿停车吗？那条路抓拍最严了。”
张建叹了口气，声音很闷：“没被电子眼拍。”
他伸出一根手指，在屏幕上划了一下。
翻到了下一页。
是违章证据的照片。
照片不是俯拍的监控视角。
而是平视的。
甚至，是从副驾驶侧后方拍的。
照片里，张建的车停在路边，打着双闪。
右前门的把手，还隐约入镜了。
我愣住了。
这视角，分明是刚从副驾驶下车的人，站在路边随手拍的。
而且，照片底部还有一行小字：
【该违章由热心市民刘某某通过随手拍功能举报，已发放奖励金20元。】
刘某某。
长河路地铁站。
早上8点15分。
这三个信息连在一起，像一根针，猛地扎进了我的太阳穴。
“是小刘？”我猛地拔高了声音。
张建还是没说话。
他摸了摸口袋，想掏烟。
看了我一眼，又把手放下了。
他的沉默，就是默认。
我只觉得一股邪火，“噌”地一下从脚底板窜到了脑门。
我一把抓起水槽边的洗碗布，狠狠地摔在台面上。
“啪”的一声闷响。
“他是不是有病？！”
我浑身发抖，指着手机屏幕。
“你每天早上绕路去长河路接他，整整接了两年！”
“两年啊，张建！”
“一年两百五十个工作日，两年就是五百天！”
“你每天为了接他，要提前十分钟出门，多绕三公里路。”
“遇到早高峰堵车，你还得跟着在长河路上挨堵。”
“你图什么？”
我越说越气，眼泪都要掉下来了。
“他刚毕业来公司，租不起公司附近的房子，租在长河路。”
“你说他一个外地小孩不容易，你顺路，就天天带他。”
“他给你出过一分钱油钱吗？”
“没有！”
“他给你买过一次早饭吗？”
“没有！”
“哪怕是夏天，他顺手给你买瓶两块钱的矿泉水，买过吗？”
“全都没有！”
“现在倒好，你为了等他上车，靠边停了一下，他反手把你给举报了？”
“为了那二十块钱的举报奖金？”
“这叫什么？这叫白眼狼！恩将仇报！”
张建坐在椅子上。
背弓着。
像被那200块钱和6分压弯了脊梁。
不，压弯他的不是罚款。
是人心。
“算了吧。”
过了很久，他终于开口。
声音哑得厉害。
“罚款我已经交了，分也扣了。”
“就当花钱买个教训。”
他拿起筷子，开始吃饭。
一口米饭，一口菜。
嚼得很慢。
他没有骂人，也没有摔东西。
但我知道，他心里比我更难受。
那种被自己掏心掏肺对待的后辈，在背后狠狠捅一刀的感觉。
比扇他两巴掌还疼。
那天晚上的饭，我们俩谁也没吃出味儿来。
睡觉的时候，张建翻来覆去。
半夜，我听到他轻手轻脚地起床，去了阳台。
打火机的声音响起。
我没出去。
我看着阳台玻璃门上，那个明明灭灭的红点。
我知道，有些东西，在张建心里，彻底死了。
