转山节结束后，我独自回到了帐篷。
炉子上的铜壶里还在咕噜噜地炖着酥油茶，那是为谢淮熬的。
他胃不好，这五年我风雨无阻地为他调理。
我低头看向自己的双手，指腹粗糙，手背上全是去深山采雪莲留下的划痕。
脑海里，十年后的我坐在一个破旧的蒲团上，面前就是这口熬茶的铜壶。
她比之前更憔悴了，眼窝深深凹陷下去。
“你可知你熬了五年，他觉得宋安安身子虚，每次都借口喝不完，偷偷把茶端给宋安安喝？”
“你以为你为什么一直体寒？是他悄悄在茶里放了寒凉的药引，用来中和宋安安体内的热毒！”
哐当。
铜壶被我碰倒在炉子上。
我低头看着那壶茶，忽然觉得胃里翻涌起一阵恶心。
难怪这两年我越来越怕冷。
大夏天也要盖厚毯，膝盖总是隐隐发酸，上次转山节我穿了三条裤子还觉得冷，宋安安还笑我像个老太太。
我以为是自己体质变差了。
前几天我生理期，痛经格外严重。
我拉着谢淮的衣角，提了一嘴，说想吃热乎的青稞酥。
可谢淮只是不耐烦地拂开我的手：“你痛经又不是一天两天了，喝点热水就行。安安帐篷里的暖炉坏了，她不能受冻，我得去帮她修。”
那天，我疼得晕死过去，他一夜未归。
深夜，谢淮带着一身寒气回来了。
随之而来的，还有一股浓烈的香味，是宋安安最爱用的熏香。
她体虚畏寒，医生说苏合香能温通开窍，所以她四季都用这种香薰衣裳。
谢淮以前说他不喜欢太浓的香味。
原来也是分人的。
他把一包青稞酥放在桌上，又掏出一块绿松石。
“半夜跑了好几条街才买到，趁热吃。”
我打开油纸，青稞酥已经凉了，硬邦邦的。
他又把那块绿松石推过来：“普通的石头打磨的，你先戴着。等安安病好了，我们就领证。”
我看了看那块绿松石，做工粗糙，形状不整，颜色发暗。
一看就是用边角料的碎石打磨的。
谢淮是营地里最好的雕刻师，他打磨出来的东西我见过。
这块石头，他甚至没花心思。
“领证”两个字，从前是我最想听的。
现在从他嘴里说出来，我只觉得像在施舍。
“谢淮。”
我端出那碗茶，放在他面前。
“这五年的茶，到底是谁喝了？”
他的表情僵了一瞬。
然后皱起眉，语气变得生硬：“安安身子弱，我分她一点怎么了？”
“你熬茶不就是为了让我开心吗？我让她喝我开心，这有错吗！”
他顿了顿，像是找到了底气，声音更大了一些。
“你现在怎么变得这么斤斤计较！”
我熬了五年的茶，他下了五年的药。
我损了五年的身子，他养了五年的白月光。
到头来，是我斤斤计较。
我端起铜壶，走到门口，把整整一壶茶倒进了雪地里。
谢淮盯着那个空铜壶，脸色铁青。
他把那包青稞酥狠狠砸在桌上，包装纸破裂，糕点滚落一地。
“我半夜给你买酥，你就给我甩脸子？你什么时候学会体谅人，我再来找你！”
他摔门而去。
我一个人站在帐篷里，看着那包凉透了的青稞酥，和那块普通的绿松石。
蹲下身，把脸埋进膝盖，终于无声地哭了出来。
不是因为委屈，是因为我终于相信了。
十年后的自己，没有骗我。
