暑假旅游旺季，老婆提议带全家去坐豪华游轮。
我出钱订了顶层套房，千叮咛万嘱咐让她把我刚做完手术的爸也带上散心。
老婆拍着胸脯保证绝对把我爸当亲爹一样伺候。
可游轮出海第二天，我却接到了我爸微弱的求救电话。
“儿子……这底舱没空调，连个窗户都没有，我实在喘不上气了……”
我疯了一样打给老婆，背景音是她娘家全家在甲板开香槟吃海鲜的欢呼。
老婆不耐烦地啧了一声：“你爸那伤口的味道太重了，熏得我弟吃不下饭。”
“反正他在医院也是天天躺着，在底舱躺着不也一样吗？”
……
我强迫自己坐下来。
打开手机查航线图。
明早七点，海乐号靠厦门港，停留八小时。
厦门。
一千二百公里。
最近一班飞厦门的航班，晚上十一点半。
我抓起公文包就往外冲，跟主管在电梯里撞了个正着。
“纪衡你去——”
“请三天假。家里出事了。”
没等他同意我已经钻进出租车了。
车上我打了三个电话。
第一个打给游轮客服。
“我是订单号GH-77924的客户纪衡。请你们立刻派服务人员到E层12号舱室，我父亲独自在里面，术后身体不好，需要有人查看他的状况，如果体温超过三十八度，直接送医务室。”
客服登记了信息，答应尽快安排。
第二个打给我爸。
“爸，船上的工作人员一会儿就过去找你。你先别急，明天一早我到厦门港接你。”
电话那头沉默了好几秒。
“别……别来了，你项目不是在赶进度吗……我忍一忍——”
“爸。”
“……好。爸等你。”
第三个电话打给我大学同学，厦门本地人。
“郭凡，帮我个忙，明天凌晨五点能不能在厦门港码头接我一下。事急。”
“行。出什么事了？”
“回头跟你说。”
飞机十一点半准时起飞。
三个小时的航程我没合眼。
手机收到客服的回访消息：服务员找到了我爸，精神不太好，体温三十八度一，已经给他送了水和简易冰袋，安排了医务室值班护士过去看了一趟。
三十八度一。
我的指甲掐进掌心里。
凌晨两点半落地。
郭凡的车停在到达口，我拉开门坐进去。
“码头。”
“嗯。”
他没多问，一脚油门出了机场。
厦门港的候客大厅凌晨三点只有零星几个旅客在睡觉。
郭凡把车钥匙和一张当地医院的地址卡递给我：“这家三甲的外科不错。用得上就去。”
“谢了。”
我坐在大厅的铁椅上等天亮。
手机又响了一次。
是贺珊。
凌晨四点她发了一条微信语音，六秒。
“你爸给船上打电话了？服务员跑来敲我们的门，你知不知道多吵？我妈刚敷完面膜都被吵醒了。”
我把手机翻了个面扣在膝盖上。
七点零三分，白色的“海乐号”船体出现在港口水面上。
汽笛响了一声。
长长的、闷闷的。
我在旅客服务中心办了登船探视通行证，工作人员核实完订单信息后放行。
我没坐电梯。
楼梯一层一层往下跑，从最顶层的阳光和海风一直跑到最底层的钢铁和机油味。
越往下空气越闷。
走廊的灯管闪着昏黄的光，天花板上有水渍，墙面上铁锈一块一块。
脚底下的钢板在震，发动机的低频轰鸣穿透地板，从脚底一路麻进骨头。
E层走廊尽头。
门上贴着手写的“E-12”。
我推开门。
房间不到五平米，没有窗户。
天花板上嵌着一个拳头大的通风口，扇叶有气无力地转着，送出来的风是热的。
我爸蜷在那张窄得翻不了身的铁架单人床上。
身上盖着他自己的外套——行李箱不在这个房间里。
他穿着上船那天的那件T恤，湿透了粘在身上，右腹的纱布边缘洇出黄褐色的渗液。
整个房间弥漫着一股混合着机油和消毒水的沉闷气味。
我三步冲过去。
“爸！”
